AINDA A POESIA

O Luís Filipe Cristóvão dá continuidade à reflexão atacando “duas ideias feitas sobre poesia”: “somos um país de poetas”, “a poesia não vende”. Sobre esta última ideia importa recordar que o mesmo autor, também editor e livreiro, já havia afirmado o seguinte: a poesia, mesmo a famosa, pouco ou nada vende, as livrarias, na sua maioria, não lhe reservam espaço, os jornais tanto menos, as editoras olham-na como uma possibilidade de prestígio mais do que um verdadeiro programa editorial. Acrescenta agora que quando lhe dizem que a poesia não vende, a primeira coisa que lhe vem à cabeça é a quantidade de coisas que não vendem. A quantidade de romances que não vendem, as peças de teatro que não vendem, os livros de astrologia que não vendem, os livros de história que não vendem, os livros infantis que não vendem. Se olharmos neste momento para o Top 10 da FNAC, encontraremos, na sua maioria, os chamados livros de auto-ajuda, romances de jornalistas famosos, biografias de gente mediática, um ex-treinador de futebol, um ex-investigador da Polícia Judiciária, etc. Belo cenário. Gostava que me explicassem onde andam os grandes escritores do meu tempo. Gostava que me explicassem quem são os grandes escritores de sempre que venderam muito no seu tempo. Gostava que me explicassem se vender muito ou vender pouco deve ser critério para alguma coisa. Gostava que me explicassem o que é vender muito e o que é vender pouco conforme os géneros em causa. Gostava que me explicassem por que razão nunca se terá publicado tanta poesia como agora. Masoquismo dos editores? É cada vez mais difícil determinar a média de exemplares produzidos de um livro de poesia. Raramente esses números aparecem referidos. Haverá livros dos quais se fazem 1000 exemplares e não vendem 200; outros haverá dos quais de fazem 200 e podiam ser feitos 1000; por vezes pedem-se reposições, outras vezes são muitas as devoluções. Tudo dependerá de muita coisa: da popularidade do autor, do estatuto que conquistou no meio literário, da distribuição, da divulgação, dos lançamentos, de pormenores que por vezes nos escapam como, por exemplo, se o autor é professor numa Faculdade de Letras (os alunos correm a comprar), da predisposição do autor para sessões de leitura, lançamentos, feiras do livro, da divulgação nos meios de comunicação (weblogs incluídos), do tamanho da família, de afinidades diversas, etc. Eu não sei se a poesia não vende ou se vende pouco. Sei que são poucos os livros que vendem muito. Sei que são ainda menos os livros bons que vendem muito. E sei que são ainda menos os livros bons que vendem muito e são lidos. O que eu estranho, e isso prende-se com a outra ideia feita atacada pelo Luís Filipe Cristóvão no seu post, é que num chamado “país de poetas” os livros de poesia, na sua generalidade, tenham edições tão limitadas. Várias causas explicarão este fenómeno paranormal. A primeira é fácil de entender: quem um dia disse que somos um país de poetas queria dizer, na verdade, que somos um país de patetas. Um problema de dislexia explica o equívoco. Há, sem dúvida, muita gente a escrever poesia. Qualquer pessoa escreve poesia e, com a maior das facilidades, publica um livro de poemas. Ainda bem. Sejamos felizes enquanto vivos que depois de mortos ninguém nos cobrará dívidas. A verdade é esta: a maior parte dessa gente que escreve poesia raramente lê poesia, mais raramente ainda compra livros de poesia. Escrevem poemas como quem afaga o pêlo do gato, prescindem das referências (leram uns versos de Camões, de Pessoa, de Florbela [na escola] e chega-lhes bem), isentam-se do espírito autocrítico que, quanto a mim, é imprescindível em qualquer actividade. A poesia nunca foi uma actividade comercial. Circunstâncias houveram em que encheu estádios, anfiteatros, salões imponentes, tabernas, lupanares, clubes privados, livrarias, festivais... Pode andar nas bocas do povo através de canções que popularizam os poemas ou de acasos indetermináveis, mas nunca foi vendável como sabonetes. No vídeo acima, o poeta Ferreira Gullar diz que talvez isso seja bom. Muitas vezes o facto de se transformar uma actividade como a poesia numa coisa comercial compromete a própria natureza da actividade poética. A actividade poética é aleatória. Ninguém pode determinar quantos poemas vai escrever num dia. Haverá quem o faça, haverá até quem sonhe com poesia a metro, haverá quem escreva poemas como se estivesse num confessionário, a orar ao senhor das trevas ou a pedir perdão pelos seus pecados, haverá até quem veja nessa incontinência um estro excepcional, quem se limite a prosar diaristicamente o que depois parte em verso, as nostalgias dos paraísos perdidos ou a melancolia de quotidianos liricamente desassossegados. Haverá de tudo um pouco, sendo que pouco é o que podemos esperar disto tudo.