[Livros] [Hábitos]

Parece-me sempre ofensivo recusar um livro que alguém se oferece para me emprestar. Por isso nunca digo que não, sabendo, à partida, que dificilmente irei lê-lo. Não consigo ler um livro sem riscá-lo, isto é, sublinhá-lo, anotá-lo, senti-lo também como uma espécie de identidade com a qual me é permitido dialogar. Por isso prefiro que não me emprestem livros. Não conseguirei lê-los porque não me acharei no direito de riscá-los.

Também fico desconsolado quando desconheço o ano em que um autor nasceu. Isto porque organizo os livros nas estantes cá de casa pela data de nascimento dos autores. Poesia de um lado, narrativa e teatro do outro. Há ainda uma estante para a filosofia e para o ensaio. Quando arrumadas, as estantes cá de casa são um belo ensaio acerca da memória. Os autores, assim expostos cronologicamente, escudam as antologias do esquecimento.

Não consigo deixar livros a meio. Se começo uma leitura é para levá-la até ao fim. Gostava de conseguir abandonar um livro passadas meia dúzia de páginas lidas com sofrimento. Mas não consigo. Antes de acabar um livro tenho sempre a esperança de poder vir a encontrar, senão uma frase, pelo menos uma palavra que me interesse, uma touchstone. Pode acontecer-me começar um livro e parar porque outro se intromete no caminho. Mas, mais tarde ou mais cedo, retomo a leitura do primeiro e termino-o. Por exemplo, um livro que me custou muito ler, não me perguntem porquê, foi O Monte dos Vendavais. No entanto, valeu o esforço. Mais que não fosse, por esta frase:

«Acredito que os mortos ficam em paz, mas não se deve falar deles levianamente.»