SER OU NÃO SER ROMANCE

Eduardo Pitta diz que a Maria Gabriela Llansol não é romancista. Não se pode dizer que é uma observação errada mas pode dizer-se que…depende! (que começo afónico). Mas depende, realmente, do que se considere romance. Pode dizer-se também, como já o fez Eduardo Prado Coelho, que a escrita de Llansol não é literatura. Mas isto depende do que se considere ser literatura. Observações do tipo da de Eduardo Pitta ou de Eduardo Prado Coelho demonstram, acho eu, a constatação por parte de quem as profere de que algo de bem distinto se passa no trabalho desta ou doutras pessoas que desenvolvem o mesmo tipo de trabalho-escrita. Não consigo definir romance, mas o senso comum aponta para a presença de elementos como: enredo, personagens, acção, princípio-meio-fim, mínimo de lógica, sentido, mensagem, e coisas que tais. Mas aqui já se poderia notar: definir romance, ou definir literatura, ainda que apenas por alusão a tópicos mais ou menos sobrepostos com a desculpa de ser senso comum, é: matá-los. Mas nunca definir é matar a definição, ou seja, somos presos por ter cão e presos por não ter. Nem tudo é mau na definição: a definição delimita. Delimitar é reflectir sobre os contornos das coisas (de+ablativo, no latim, acerca de, acerca dos limites). Mas definir é também limitar, ou seja, impedir que uma coisa seja, para além de ser o que é, outra coisa. E nós não queremos que nos impeçam de ser outras coisas, pois não? Digamos que a definição tem (ou pode ter) intuitos pedagógicos. Servir para sentar é da definição de cadeira (o significado é dado pelo uso, e a cadeira é portanto o que se “define” como sendo aquilo que o uso que dela fazemos nos vai indicando o que ela possa ser enquanto algo que se usa hoje de uma maneira, amanhã de outra, etc.), mas para que serve o romance? Ora, serve para perceber. Serve para comunicar. E éramos obrigados a perguntar: mas o que é perceber? E o que é comunicar? Percebe-se que isto não tem fim, porque nada tem um significado absoluto que não seja ao mesmo tempo individual (e o que é absoluto? É aquilo que não pode ser de outra maneira. Quando? Hoje? Mas sabes como é que pode ser daqui a um mês? E o absoluto individual não pode ser falso para a parte do universo que não somos – pimenta no cu dos outros no nosso é refresco -?).
Voltando ao princípio, a escrita de Llansol não se percebe da mesma maneira que a escrita de Agustina. Porque a escrita de Llansol não tem personagens, tem figuras. Porque a escrita de Llansol não tem clímax, fim, desenlace, tem cenas-fulgor. Porque não serve para descrever realidade, serve para…é como ela diz (e não diz):

“Antes de mais uma forma de escrita, uma espécie de literatura não ficcional. No seu universo de escrita habitual – o texto clássico do romance -, aceita-se como normal que a acção dê consistência ao que existe. O personagem existe porque faz coisas. Aceita-se igualmente que dê sentido ao que está feito. Já se é um pouco reticente quanto à imaginação. Crê-se que não tem vitalidade suficiente para determinar um modo de existência.[…] O meu texto não é compulsivo. Quem o escreve não projecta uma acção, nem oferece identificação. “Quem” emerge dessa fonte de ser que referi, ou seja, a figura, cuida constantemente de si, enquanto ser inadiável, mas sem qualquer violência, numa gravidade sem limites. […] No universo da acção romanesca, só nascem os personagens armados de violência de ser. No universo da escrita, as figuras “mostram-se” e pedem que sejam recebidas – são hóspedes, hóspedes de rara presença, formas de companhia. Não há nisto ficção alguma.”

(“Onde vais, drama-poesia”, Relógio d’água, 2000)

Afirmações do tipo “isto é um romance” ou “isto não é um romance” têm que ser entendidas na função concreta de que são incumbidas. No caso dos críticos em causa revelam mais ou só, parece-me, uma vontade de distinguir um autor do que de encerrar um género literário na sua esquadria canónica.

Rui