25 DE ABRIL SEMPRE

Há tempos, durante um almoço de família, indaguei os mais velhos sobre aquele tempo. Tia minha, à terceira frase de recordações recalcadas, desatou a chorar. Habituei-me a ouvir falar daquele tempo com lágrimas nos olhos. Não são lágrimas de saudade, sentimento que dizem ser muito português, sentimento que julgo sempre demasiadamente português. Também não são lágrimas de alegria. São lágrimas de uma dor que ficou. A minha irmã mais avançada na idade costuma dizer que não guarda uma única boa memória da infância, que era tudo pobreza e privação. Nem quero imaginar o que possa ser isso de não guardar boas memórias da infância. Acredito nos que me são próximos, acredito na sinceridade dos testemunhos e na autenticidade das lágrimas. Vivia-se para ter o que comer, algo que vestir e pouco mais. Comia-se mal, vestia-se pior e pouco mais. Hoje, enquanto percorria os corredores do Fluviário com a mais pequena ao colo, reparava nas espécies em vias de extinção e pensava como em extinção parece também andar o bicho da memória. Quando esta gente desaparecer, quando aqueles que me contaram como foi desaparecerem, como vai ser? Tem-se feito pouco pela memória da miséria porque, apesar de tudo, ainda nos vamos entretendo muito com as probidades do mundo moderno. Ah! E as faltas, as terríveis faltas deste mundo moderno. Também pensei nelas enquanto me empanturrava num ensopado de borrego e numa garrafa de vinho branco. E, pelo jantar, voltei a pensar nisso enquanto me empanturrava numa espetada de lulas acompanhada de cervejinhas fresquinhas. Os restaurantes estavam cheios, o Fluviário estava cheio, os parques estavam cheios, dezenas de adolescentes bem vestidos, bem tratados, pareciam também estar cheios. Mas cheios de quê? O Presidente da República queixa-se da memória dos nossos adolescentes. Eu, que ainda tenho alguma memória, queixo-me de um Presidente da República que nada fez para combater essa desmemória enquanto foi, durante 10 anos, primeiro-ministro. Mas não me queixo, não me posso queixar, de ter tido hoje um dia que os meus pais jamais poderiam ter tido quando tinham a minha idade. Basta-me essa constatação simples para gritar, a plenos pulmões, mais uma vez e sempre: viva o 25 de Abril.