O OUTRO LADO DA QUESTÃO

A ausência de espírito crítico que pulula (gosto desta palavra) no nosso país é proporcional à ausência de espírito autocrítico. Talvez exista ainda menos espírito autocrítico. As pessoas tendem a julgar os outros com enorme facilidade, tendem a julgar o mundo à sua volta na base de meia dúzia de lugares comuns, mas raramente conseguem olhar para si próprias com indiferença, raramente conseguem reconhecer os seus defeitos, as suas fraquezas, as suas falhas. Somos muito ligeiros na denúncia dos problemas dos outros, somos muito exigentes com quem nos é distante, mas muito pouco rigorosos com o que nos é próximo. À partida, isto inquina (também gosto desta) tudo. Devíamos ser mais exigentes com o que nos é próximo, para, desse modo, irmos melhorando, pouco a pouco, o mundo à nossa volta. Tomemos de exemplo esta coisa da escrita. Lembro-me disto por causa dos tomates do manuel a. domingos, os quais me enviarem para os tomates da mãe do poeta. Não me intriga que exista tanto escrevinhador. O que me intriga é que tanto escrevinhador ambicione publicar livros. Afinal de contas, por que razão há-de alguém querer publicar um livro em Portugal? A hipótese de se ganhar dinheiro com o objecto é tão ínfima que chega a ser ridícula. Sobretudo se falarmos de géneros menores e sempre impagáveis como é o caso da poesia. Esta hipótese fica, desde logo, de lado. Um outro motivo pode ser o prestígio. No entanto, só um estúpido pode sentir-se prestigiado por ter publicado um livro. Que os amigos e os familiares nos digam que somos grandes escritores é uma inevitabilidade. É para isso que são nossos familiares e amigos. Mas pouco mais gente nos lerá e aqueles que nos lerem serão meras vítimas de grandes equívocos, pois provavelmente não lhes passará pela cabeça que perder tempo com um livro de um jovem autor significa não ganhar tempo com um clássico da literatura universal. E há tantos por serem lidos que até mete dó. Ainda para mais, vivemos num país exíguo. Logo, o prestígio também estará fora de questão. A única razão, o único motivo, é mesmo a vaidade, aquela vaidadezinha de se ver o nome numa capa, numa estante de uma livraria, de, com sorte e engenho, ser-se chamado às páginas de um jornal ou de uma revista especializada, de aparecer na televisão com aquele ar pacoviamente culto da mão a apoiar o queixo. É esta vaidade caricata, esta pretensão absurda, que move grande parte dos escrevinhadores candidatos a escritores. Não conseguem olhar para certos tipos que são realmente cultos, inteligentes, sofisticados reconhecendo que não são assim. Olham os outros com uma inveja dissimulada, não conseguindo olhar para si próprios com uma verdade humilde: porra, aquele tipo é mesmo culto, como eu gostava de ser assim, por que sou tão estúpido, não, não sou nada estúpido, estúpido é aquele presunçoso da treta que está para ali a falar como se fosse muito culto e todos os outros à sua volta fossem uns pacóvios, ah, a mim não me enganas, o que tu queres sei eu bem. Falta-lhes o tal espírito autocrítico. A ausência deste espírito, que também se nota em milhares de pseudo-artistas de todos os géneros e feitios, cantores de levar ao desespero um surdo, pintores que, num meio minimamente exigente, nem para pintar paredes (coisa que exige a sua arte, eu que o diga) serviriam, a ausência deste espírito crítico, dizia, é o que explica essa vaidade sem sentido. No fundo, são indivíduos sonhadores. Olham-se ao espelho, todos bexigosos, e julgam-se as carinhas mais larocas do universo. Só vêem músculo onde não há senão celulite. Querem ser artistas à força toda, nem que, para isso, tenham que deitar abaixo florestas inteiras. Serão sempre génios incompreendidos. E nem se atrevam a dizer o contrário. Eles vão chamar-vos nomes, vão insultar-vos, completamente autoconvencidos dos méritos que não têm.