O GATO VENEZIANO

Para a Maria João
no dia do seu dia de anos.

Ordet que te trago à mesa:
o ronronar do gato veneziano,
apanhado a engolir um piano
de cauda demorada.
Parecia um morto naquele soalho
turístico de Agosto a 40.º.

Quando o vi pensei nos cegos,
sempre mortos do lado errado.
E se soubesse tocar piano
tinha espalhado aquele negro todo
pelas teclas brancas do teclado.

Como sou fraco de dedos para tudo
o que não meta mortalhas e rosas,
ataquei duas talhadas de melancia.
É como diz o poeta: há que aproveitar
«bem o tempo antes que
comece o passado
a parecer-te
mais longo que o possível futuro».

E como ela era boa, a melancia,
noite por dentro do dia,
fresca, líquida, esplendorosamente clara.
Quanto ao gato, passei-lhe o flash
pelo pêlo
e vim-me embora de gôndola
a pensar nos cegos de Lisboa
que não têm zelo
nos pianos servidos à mesa da palavra.

Notas: Ordet, como é óbvio, remete para o milagre A Palavra (1955), do realizador dinamarquês Carl Theodor Dreyer. O segundo verso da primeira estrofe foi decalcado de Artaud: «Morto, morre-se do lado errado, não é a via que devemos tomar». Os quatro últimos versos da terceira estrofe aparecem no poema carta a uma iniciante, de Alberto Pimenta.