VERSOS À GRÉCIA

Mata o amor da Pátria o amor da Humanidade,
E ao pé da nossa Pátria, a Humanidade o que é?!
Só em face da morte é que existe a igualdade;
Mesmo entre irmãos, na vida, há distâncias até.

Espírito que o mundo em teu abraço agarras,
São debaixo do céu os homens tão dif’rentes!
Pra defender os mais, sentimo-nos com garras,
Mas, pra nos defender, temos até os dentes.

Os gritos dos clarins da velha Grécia em p’rigo,
O grande coração desse povo aviltado
Se em todos encontrou um coração amigo,
Fez do homem mais fraco um heróico soldado.

A nossa linda terra é Deus que no-la guarda!
Mas para libertar, convosco, o vosso solo,
Só não há-de saber pegar numa espingarda
Quem não souber pegar numa criança ao colo.

Há mil bocas de fogo em cada peito: é abri-lo!
Nas bocas dos canhões há corações a arder!
Fala-se em pátria? Basta! É o seu torrão aquilo
Que eles defendem? Basta! Eles hão-de vencer.

Lutar-se braço a braço e fibra contra fibra,
É o que a nossa razão e consciência ensina;
Não gosto do punhal, mas quando quem o vibra
É fraco e aviltado, é uma arma divina!

Porque sou, como vós, dum país ameaçado,
Eu compreendo, agora, o vosso ódio bem;
Amanhã entrarão no meu país amado
E tentarão matar os meus irmãos também.

Que importa? Ao expirar coberto de mil f’ridas,
Eu direi para mim, mais viva a fé que tinha,
Que todas as nações poderão ser vencidas,
Há uma só que nunca o pode ser: é a minha!

Pois pensai vós também que, seja como for,
Não há nada e ninguém que aniquilar-vos possa,
E a bandeira que ergueis, de que nem sei a cor,
Há-de tomar no ar as lindas cor’s da nossa.

Sofrereis? Certamente! E que importa sofrer?
Só a dor purifica e torna a vida bela!
Quem me dera uma hora igual, p’ra combater!
A minha Pátria assim, para morrer por ela!

Fausto Guedes Teixeira nasceu em Lamego em 1871. Estudou Direito em Coimbra, onde conviveu com muitos outros espíritos que também se notabilizaram na poesia e a quem os dotes de Fausto Guedes, já então revelados, provocaram duradoira admiração, como a que lhe votou sempre Augusto Gil. Passou ao Brasil, onde esteve algum tempo, e, de regresso à pátria, fixou residência na sua cidade natal. Poeta idealista, quer ao tomar como tema o amor quer ao erguer os seus cânticos em prol das nações oprimidas ou em louvor das circunstâncias políticas que lhe pareciam dignas de homenagem e às quais sinceramente tributou o seu entusiasmo. Apesar da tão elogiada harmonia das suas composições, nota-se-lhe certo desleixo e abuso de liberdades poéticas, sem que do conjunto da obra se possa todavia inferir outra opinião que não seja de merecido aplauso. Entre a sua obra contam-se livros como Náufragos (1892), Carta a um Poeta (1899) e Sonetos de Amor (1922). Postumamente, foi publicada uma edição definitiva das obras completas com o título de O Meu Livro e dividida em dois tomos (1941). Morreu em 1940. (in Líricas Portuguesas, segunda série)

Che

Agora revolucionas tu, agora revoluciono eu. Mas com flores e perfumes, pá. Nada de sangre, sangre, sangre. A revolução é uma festa, uma rave party, um happening. Não sei se ‘tás a ver, pá - revoluções são como feiras populares, uma alegria. São, digamos assim, manipulação gestual. Punho erguido, cabeça levantada, espingarda a tiracolo, só para intimidar, pá, só para intimidar. Torturas e execuções? Qu’ é isso, pá? Dá cá um abraço, dou-te um abraço. Sejamos amiguinhos, pá. Amiguinhos uns dos outros. Pronto, um insulto de vez em quando, um palavrão, uma ofensa. Mas nada de mortos, pá! Palavras são como cartoons, pá, não matam pessoas.

Advogado do diabrete

Acho um bocado parolo gozar-se com um weblog mal escrito só porque esse weblog é de alguém mais conhecido do que os restantes autores de weblogs mal escritos.

(Vai sem links, para não chocar sensibilidades.)

Gosto dos políticos que temos
Espelham o que mais somos
São como abóboras às fatias
Sopa de grelos e tomatada com
Ovos escalfados

Degusta-me o discurso pobre
De masoquismo tão afável
Que ouço aos fisioterapeutas
Da opinião massajada

Amo o meu país e no entanto
Nada me dá mais gozo que vê-lo
Afundar-se na mansarda
Dos maldizentes por bem ser
Dizer mal do que todos dizem
Sem nada saber sem nada dizer

Porque o país é cada vez mais
A raiz que dá ao cais
Eu viro do avesso o verso
A ver se me despeito na transversal
Da urna onde já caminhamos
Sorridentes mas claudicantes
Como se tudo fosse connosco
Este nada de ter que ver com isso


Isto não é um poema. Isto é uma carta que será enviada à administração do condomínio.

Os meus weblogs preferidos

São aqueles em que as autoras, enquanto passam roupa a ferro, pensam nos sorrisos das mulheres de Ozu.

MASHA RASPUTINA

Tinha 22 anos, tu 28: mentias. De transiberiano me levei e a uma vodka barata – todo o sonho que podia suportar. Há noites de prodígios onde a música. Lera Rimbaud e queimar o corpo e os ventos eram agudos e incensava os mortos com poemas que o comboio devorava com seus colhões de ferro a roçar a estepe (ou isso ou a breve alucinação de fim de dia?) Às vezes havia tristeza nos meus dedos porque nunca fui daqueles que esqueciam a cidade do mundo. A terra magoava, no fundo apetecia-me cuspir, soltar as garras, obrigar os Donos a olharem-me de frente ou a ressuscitar. É para ti que falo o que não digo é para ti. Canta, fúria, as imagens soletradas na madeira- o cofre das mãos unindo a boca. A cama toda desfeita. Odessa- disseste. Rússia: um animal branco que vimos da gaiola. O teu país. Dia: o nosso pequeno comunismo. Amor não tem medo na garganta. A janela, vazia. Eu chorando convulsivamente no regresso.

Rui Costa

PRIMEIRO POEMA DA SOLENIDADE

A labareda ascendente superando as auroras desvendadas: um altar iluminado onde crepitam sons leves, um rio correndo há milhares de anos para nós, alheios da nossa validade, mortificados, lúcidos, exaltados, extáticos, senhores dos melhores ácidos corrosivos, sábios do amanhecer nos arquipélagos, manipuladores das artes ocultas e raras, povoando ora os mais altos cumes ora o leito purificador das enseadas

exuberantes de todo o álcool das palavras, espectadores do próprio olhar nocturno, do ínfimo traço de vida que resta nos museus paleontológicos

Nisto consistirá a nossa tradição e tudo o que de nós for ausente bastará um calmo gesto para o petrificar

E bem dentro de nós um calor cósmico, opaco, tão íntimo que será o perfil arroxeado, pleno de sombras das montanhas no Outono, as belas montanhas que nos centralizam como se fôssemos navios transparentes sem destino e sem ódios.

E o medo do desfilar de perfis adversos que nos afugentam da nossa verdadeira imagem como entes malditos

e toda esta prova de fogo, imutável, tão necessária a nós, errantes, esta meia-luz que cega mas também ilumina

Hoje, decorrido o tempo sobre a sucessão de múltiplos actos, esquecidos da profética lucidez das visões, soerguemo-nos num último alento como as maiores aves aquáticas que, feridas, vão morrer silenciosamente nas planícies

Mas nunca será tarde para obter a dureza que cria o hábito de elevarmos em grandes gestos as nossas mãos tão pobres, tão despovoadas que nos queimam a carne

Estará bem longe de nós o quarto acto da purificação. Cedo será para distinguirmos as silhuetas das sombras, o ponto médio dos precipícios, a água e a noite

Esperemos conforme os verdadeiros mantendo este mundo interior que nos define até que vejamos outra luz mais quente, até que ante os nossos olhos se descerre todo o conjunto de vendas espessas, todo o duplo movimento inverso da definição

A hora capital surgirá aparatosamente com todas as dependências inerentes à sua qualidade, polarizando e enfrentando toda a substância – o pacto sinistro, misterioso, a fúria que nos qualifica

Os nossos dedos alongados e penetrantes terão o dinamismo da sua potência primária; os nossos actos serão como longos cabos aéreos, elásticos e transportadores; a palavra será leve, insuportável para os mortos, de som agudo, penetrante e insuspeito

O nosso gesto terminará quando se estiolar a última luz e após a queda no mar dum animal ainda não existente, belo e translúcido, para os olhos conseguirem um brilho extraordinário idêntico ao que se avista no centro das mais belas tempestades

Os habitantes das grandes cidades deslocar-se-ão lentamente na direcção assinalada inquirindo temerosamente, uns dos outros, qual o planeta escolhido

Carlos Eurico da Costa nasceu em Viana do Castelo no ano de 1928. Foi, com Mário Cesariny, António Maria Lisboa e Cruzeiro Seixas, fundador do Grupo Surrealista português, tendo participado, como artista plástico, na Primeira Exposição dos Surrealistas com um conjunto de desenhos intitulado Grafoautografia. Dentre as actividades a que se dedicou, contam-se a poesia, a tradução, o jornalismo, a crítica cinematográfica, a edição, as relações públicas e a publicidade. Tem colaboração dispersa por diversas revistas, nomeadamente Árvore (1951-1953), Seara Nova, A Serpente (1951) e Colóquio/Letras. Foi presidente da Associação Portuguesa de Escritores, tendo, durante o seu mandato, recriado os prémios daquela agremiação. Faleceu em Lisboa em 1998. »

FIAMA

Primeiro e outro poema de Cenas Vivas, ritual re-antigo. Início a luz, depois as sombras, corpo movente. Fiama vem da sombra e abre a porta ao sol, são os roçadores que entram, mondavam cerce o restolho entre árvores próximas. São eles que pedem água à sua imagem-sombra, a sua imagem-dentro. Não sabem que o pedido torna a realidade mais real - as pupilas dilatam-se - e ao fim da tarde deixam na soleira os frutos da estação: uvas e figos. As suas sombras reconciliam os riscos de luz que antes cortavam as paredes.

Fiama ama-os mais agora: a pouca água dada quebrara o enigma das imagens, a porta imaginada é verdadeira. Existo, tenho-te sede, ainda o centro da Terra continua lá. O meu olhar é táctil e agora as coisas têm a forma que “lhes dá a mão, usando-as”.

Todo o leitor ama que pede coisas ao poema, a Fiama.

Rui Costa

NÃO SOU O HERÓI DO DIA

Não sou o herói do dia.
A vida me obrigou
a comparecer, sem convite, ao banquete,
em que me vejo, agora, erguendo a taça,
não sei a quem.
Soldado que lutou sem querer, por força
do original pecado, e em cujo peito não fulgura,
até hoje, nenhuma
condecoração.

Não sou o herói do dia. Passei pela vida
como quem passa
por um jardim público, onde há uma rosa proibida
por edital.
A rosa de ninguém, a rosa anónima
que aparece jogada sobre o túmulo
do desconhecido, todas as manhãs.

É bem verdade que, em menino, eu possuía uma banda de música
que tocava no circo, acompanhava enterro,
que tomava parte em procissão de encontro
e nos triunfos da legalidade.
Hoje, porém, - pergunto -, onde o pitão, o bombardino, o saxofone, a flauta, a clarineta,
os instrumentos todos
dessa banda de música?
Todos quebrados, os respectivos músicos caídos
num só horizonte.
Minha banda de música, se existe,
é agora
de homens descalços e instrumentos mudos.

Não sou o herói do dia.

Ah, o silêncio
de alguns amigos que deviam falar e não falam.
O grande silêncio
da banda de música que devia tocar e não toca.
O silêncio espantoso
de quem devia estar gritando
desesperadamente, e ficou quieto.
E ficou quieto, sem explicação.
Maestro, não é hora de tocar-se o hino nacional?

Ah, positivamente,
não sou o herói do dia!

Cassiano Ricardo, jornalista, poeta e ensaísta, nasceu em São Paulo a 26 de Julho de 1895 e faleceu no Rio de Janeiro a 14 de Janeiro de 1974. Fez os primeiros estudos na cidade natal. Aos 16 anos publicou o seu primeiro livro de poesias, Dentro da noite. Iniciou o curso de Direito, concluindo-o em 1917. Foi um dos líderes do movimento iniciado na Semana de Arte Moderna de 1922, participando activamente dos grupos "Verde Amarelo" e "Anta". Formou, com outros autores, a chamada fase nacionalista. No jornalismo, Cassiano Ricardo trabalhou como redactor no Correio Paulistano e dirigiu A Manhã, do Rio de Janeiro. Em 1924, fundou a Novíssima, revista literária dedicada à causa dos modernistas e ao intercâmbio cultural pan-americano. Também foi o criador das revistas Planalto (1930) e Invenção (1962). Eleito, em 1950, presidente do Clube da Poesia em São Paulo, foi várias vezes reeleito, tendo instituído, em sua gestão, um curso de Poética e iniciado a publicação da colecção "Novíssimos", destinada a publicar e apresentar valores representativos daquela fase da poesia brasileira. Numerosos poemas de Cassiano Ricardo foram traduzidos para o italiano, espanhol, francês, inglês, húngaro, holandês e servo-croata. »

"Era uma mulher belíssima, profundamente dócil, com um discurso coerente, assertivo e muito informado"

Confesso haver três ou quatro dogmas pelos quais procuro reger as minhas acções. Um desses dogmas parte do princípio de que nenhum homem nasce já feito, sendo o seu desenvolvimento resultado de uma relação permanente entre as potencialidades inatas e as influências do meio. Eu não acredito que Hitler tenha nascido a odiar judeus, assim como não acredito que um indivíduo nasça criminoso. Um ser humano, para mim, torna-se naquilo que é, faz-se, e, por isso mesmo, não deve ser considerado o último responsável por aquilo em que se torna nem lhe deve ser negada a possibilidade de, pelo esforço pessoal e alheio, poder modificar-se. Há muito que um aforismo de Nietzsche, intitulado Execução, me persegue moralmente: «Como sucede que cada execução nos ofenda mais que um assassínio? É a frieza dos juízos, a penosa preparação, a noção de que, neste caso, um homem é utilizado como um meio para intimidar outros. Pois a culpa não é punida, mesmo que a houvesse: ela reside nos educadores, nos pais, nas companhias, em nós, não no assassino – eu refiro-me às circunstâncias motivadoras.» No julgamento de um qualquer crime, seja esse julgamento de tipo moral ou judicial, o que pesa sempre mais são, julgo eu, as circunstâncias motivadoras. Interrogo-me então sobre o que terá motivado 13 adolescentes, com idades compreendidas entre os 13 e os 16 anos, a assassinarem uma mulher recentemente. Parto do princípio que a assassinaram porque um dos rapazes confessou o crime cometido em grupo; chamo mulher à vítima porque assim se lhe referiram as pessoas mais próximas; digo que foram 13 adolescentes porque, tendo eles entre 13 e 16 anos, não me parece acertado chamar-se-lhes (ainda) crianças ou (já) adultos. Acresce que a imprensa descreve a mulher assassinada como sendo «um transsexual sem-abrigo e toxicodependente», sendo também referidas as actividades de travesti e prostituto. Os adolescentes implicados são descritos como tendo raças diferentes, sendo internos em instituições de protecção de jovens em risco, oriundos de vários pontos do país e, alguns deles, «conhecidos do Tribunal por furtos em centros comerciais e por viajarem de metro sem bilhete». Trata-se, sem dúvida, de adolescentes problemáticos, com códigos morais muito específicos, a maior parte deles sem família, sendo que apenas um, de 16 anos, é imputável à luz da lei portuguesa. Há quem lhes tenha chamado gang, o que me parece forçado mas não descuro. Há quem se apresse a denunciar no caso motivações homofóbicas, o que se me apresenta como sendo precipitado. Ninguém sabe, para já, da relação que existia entre os adolescentes e a vítima (droga?, prostituição?, troca de favores?, retaliação?, exibicionismo?, selvajaria?, etc). Ninguém sabe. Sabe-se da eventual ocorrência de práticas violentas na instituição de que faziam parte, sabe-se da eventual existência de um pedófilo a assediar frequentemente um dos adolescentes, sabe-se de eventuais, prováveis, parece que, aparentemente, alegadamente… E, na verdade, muito pouco disso nos deveria importar saber. Quanto a mim, o que importa realmente, enquanto cidadão, enquanto professor, é salientar o facto de que mais uma vez nos lembramos de cerca de 15 700 jovens internados em lares de protecção pelas piores razões. São miúdos abandonados que apenas se fazem notar pela desgraça que provocam, nunca pela desgraça em que vivem. Infelizmente, é o país que temos. E assim como temos o país que temos, temos os tais sem abrigo, prostitutos, toxicodependentes, o que seja, a sobreviverem na mesma penumbra sem a menor atenção daqueles que apenas se lembram deles quando é para comentar a miséria. Querem apostar comigo que, daqui a uns meses, já ninguém se lembrará “do travesti” brutalmente assassinado no Porto por “um gang de delinquentes”? O circo que está montado à volta do assunto, isso mesmo indica. Vamos passar os próximos dias a discutir o que não é connosco, o que é com a polícia e com os tribunais, para nos esquecermos de discutir o que realmente nos diz respeito: como andamos a educar os nossos jovens, todos, não apenas os de colégio privado e escola pública, mas também aqueles que crescem e se desenvolvem na nossa indiferença sem que saibamos, nem queiramos saber, com que referências, com que padrões morais, com que práticas, com que agentes de socialização a trabalharem nesse sentido. E quem fala assim dos jovens, diz o mesmo sobre essas mulheres belíssimas, profundamente dóceis, com discursos coerentes, assertivos e muito informados que habitam prédios tão abandonados quanto elas. Coloquem só esta hipótese: se um dos adolescentes, o único que tem pai – assim escutei na televisão a uma pedopsiquiatria -, não tivesse confessado o crime, quem se lembraria de Gisberta?

CAPITAL

Casas, carros, casas, casos.
Capital
encarcerada.

Colos, calos, cuspo, caspa.
Cautos, castas. Calvos, cabras.
Casos, casos… Carros, casas…
Capital
acumulado.

E capuzes. E capotas.
E que pêsames! Que passos!
Em que pensas? Como passas?
Capitães. E capatazes.
E cartazes. Que patadas!
E que chaves! Cofres, caixas…
Capital
acautelado.

Cascos, coxas, queixos, cornos.
Os capazes. Os capados.
Corpos. Corvos. Copos, copos.
Capital,
oh! capital,
capital
decapitada!

David Mourão-Ferreira nasceu na cidade de Lisboa em 1927. Poeta, ficcionista, ensaísta, crítico literário, dramaturgo, tradutor e professor universitário, licenciou-se em Filologia Românica, em 1951, com uma tese sobre Sá de Miranda. É ainda enquanto estudante que participa no MUD Juvenil, que trava conhecimento com José Régio, António Manuel Couto Viana e Fernanda Botelho, que como actor e como autor tem actividade no Teatro-Estúdio do Salitre, que publica os seus primeiros ensaios, designadamente nas revistas Seara Nova e Ocidente, que dirige as folhas de poesia Távola Redonda (1950) e que publica o seu primeiro volume de poesia, A Secreta Viagem. Escreveu inúmeros ensaios e proferiu numerosas palestras. O ano de 1969 marca o início do programa televisivo Imagens da Poesia Europeia, confirmação de uma vocação comunicativa já anteriormente afirmada no programa radiofónico Música e Poesia e em Hospital das Letras, também da RTP, ambos em 1964. Em 1974-75 foi director do jornal A Capital e logo a seguir director-adjunto de O Dia, sob a direcção de Vitorino Nemésio; entre 1984 e 1986 foi presidente da Associação Portuguesa de Escritores, entre 1984 e 1992 foi vice-presidente da Association Internationale des Critiques Littéraires e, em 1991, presidente do Pen Club Português. Foi secretário de Estado da Cultura no VI Governo Provisório (1976) e nos I (1976-77) e IV (1979) Governos Constitucionais. Faleceu em 1996 na cidade onde tinha nascido. »

Este blog anda com a gramática aos trambolhos.

A espiral de violência

A espiral de violência é como a coluna vertebral dos factos, é uma espécie de espinal medula que não chega ao cérebro. Muito comummente se fala da espiral de violência, embora raras sejam as vezes que ela nos chega explicada, quer dizer, justificada. A espiral de violência, como sabemos, tem os seus móbeis. Há móbeis muito antigos, a precisarem claramente de um restauro, assim como outros, de linhas modernas, à venda nas lojas com design. São estes os que me preocupam mais, pois parecem-me demasiadamente motorizados pela visibilidade que é hoje dada à espiral de violência. Ou seja, quanto mais visível é a espiral mais espiralada ela tende a tornar-se. Trata-se de um estranho efeito que os ecrãs do mundo tendem a promover: mostrar o eco da espiral não ajuda a conter a espiral de violência que urge ser contida. Que fazer? Não mostrá-la? Nem pensar nisso, isso é que era bom, não faltaria, olha, olha, era o que mais faltava! A gente não precisa apenas de saber da espiral, a gente necessita vê-la e, se possível, quem sabe, até talvez venhamos a fazer uma perninha. Daí o facto de os dias derradeiros, no que toca a espirais, serem sempre mais um passo dado no caminho da… isso mesmo: da espiral. Ganhar terreno é inflamar a espiral de bocas abertas, gritos gritados, dentes ferrados uns nos outros, punhos erguidos, cânticos, slogans, pregações, manifestações de um pesaródio (sic) que nos torna a vida cada vez mais espiralada. Na verdade, eu queria apenas sublinhar aqui que: «a violência dos últimos cinco dias entre cristãos e muçulmanos na Nigéria causou a morte a 138 pessoas». Isto é política. Isto é religião. E por que andam estas gentes a matarem-se uns aos outros? Por dá cá aquela caricatura! Tenho para mim que, daqui a uns anos, vamos todos olhar para este fenómeno como quem olha para o absurdo a marear-lhe as barbas. Isto já não tem explicação, é, mais uma vez, o sentimento das torres gémeas a cair sobre a nossa estupefacção sem rede. Ou, como diria o padre Meslier, «quanto a mim, meus caros amigos, se tivesse de formular um desejo sobre este assunto (e não deixaria de o fazer, se pudesse surtir qualquer efeito), desejaria ter o braço, a força, a coragem e a massa de um Hércules para expurgar o mundo de todos os vícios e de todas as iniquidades, e para ter o prazer de abater todos estes monstros de tiranos de cabeça coroada, e todos os outros monstros, ministros de erros e de iniquidades, que fazem sofrer tão impiedosamente todos os povos da Terra.»

Maquilhagem

Segundo notícia de capa no jornal Público, 14 jovens, entre os 13 e os 16 anos, assassinaram um sem-abrigo. Coincidência das coincidências, segundo o Diário de Notícias, o mesmo número de jovens é suspeito da morte de um "travesti". Adenda 1: na RTP o sem-abrigo travesti passou a ser sem abrigo travesti toxicodependente e prostituto. Perante a descrição, não será cedo demais para falarmos em homofobia? Adenda 2: Para o Expresso a vítima é um sem-abrigo, mas os suspeitos do crime passaram a ser um grupo de crianças. É claro que só contam as gordas. Para Helena Matos, que escreve hoje (23 de Fevereiro) no Público, também são crianças, senhores.

Nuvem

De manhã, cedo à luz que se esconde por trás de um vasto areal de vapores. Começam as máquinas a trabalhar o fumo que sai das chaminés. O meu céu de todos os dias é feito dessas e de outras nuvens: nuvens que a norte apontam os raios na direcção dos sonhos, nuvens que a sul tomam a cor da desesperança. Ao lado de tudo, somem-se velozmente as vinhas, os pomares, os campos atravessados pelas auto-estradas caninas do nosso desespero. E à saída da portagem - um corvo aborda-nos repentinamente. A sua solidão negra será o meu consolo para o dia que se avizinha.

POÉTICA

Estou farto do lirismo comedido
do lirismo comportado
Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente protocolo e manifestações de apreço ao Sr. diretor

Estou farto do lirismo que pára e vai averiguar no dicionário o cunho vernáculo de um vocábulo

Abaixo os puristas

Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção
Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis

Estou farto do lirismo namorador
Político
Raquítico
Sifílitico
De todo o lirismo que capitula ao que quer que seja fora de si mesmo.

De resto não é lirismo
Será contabilidade tabela de co-senos secretário do amante exemplar com cem modelos de cartas e as diferentes maneiras de agradar às mulheres, etc.

Quero antes o lirismo dos loucos
O lirismo dos bêbedos
O lirismo difícil e pungente dos bêbedos
O lirismo dos clowns de Shakespeare

- Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.

Manuel Bandeira nasceu no Recife no dia 19 de Abril de 1886. Crítico de arte, professor de letras, tradutor, cronista e poeta, publicou o seu primeiro livro em 1917: A cinza das horas, numa edição de 200 exemplares custeada pelo autor. Colaborou no Mês Modernista, série de trabalhos de modernistas publicado pelo jornal A Noite, em 1925. Escreveu crítica musical para a revista A Idéia Ilustrada e escreveu também sobre música para Ariel, de São Paulo. Em 1940 foi eleito para a Academia Brasileira de Letras. Começou a fazer crítica de artes plásticas em A Manhã, em 1941, no Rio de Janeiro. Foi ainda professor de literatura hispano-americana da Faculdade Nacional de Filosofia. Recebeu vários prémios pelo conjunto da sua obra poética. Morreu no dia 13 de Outubro de 1968. »

Por que é melhor viver em Portugal?

Estatísitca da Sábado, N.º 95, 23 de Fevereiro a 1 de Março de 2006, p. 26.

AS UVAS

as uvas são sítios
onde a boca das mulheres
forma um lugar onde me
meto todo. entro nelas
como quem pisa as uvas
transformadas, libertando
a luz que coalha o olhar
e o atira aos pés. pisam-
se as uvas e eu sofro nisto
a respirar baixinho, até
que por fim anoitece.

vão da vindima a casa
pelo sono e o líquido
é mais grosso a fermentar
sozinho. o ar morno
é quente, sufoca se não
lhe dou o estertor que as
devora. e eu faço isso e
morre a noite inteira
devagar, e é impossível
não querer morrer assim,
tão enterrado nelas.

Rui Costa

O DESERTO

O deserto sem nexo, inesperado, tal como surge metaforicamente sentido no imponderável percurso de além-tréguas. Sobrecadência de algum meio-dia já percorrido, já esgotado (em corridas, em percursos múltiplos), e aí se anuncia um excedente percurso a acometer e nesse percurso se revela o deserto. É a experiência pura da terra abrasada, desassombrada, enigmática de neutra. Estranha ao caminhante. Envolve a luz, a distância e a mortalidade consumada do caminhante. A finitude, e os vários amarelos dessas horas solares. Meio-dia, ou mais uma, duas, até sete meias-horas após o meio-dia: as horas magnas da insolação desértica. Em qualquer estrada anexa a um lugar povoado, ao sul. Espírito dos lugares circunvalantes, nas 7 meias-horas do meio do dia, ao sul. Experiência que pode ser instantânea, intervalar. Basta que surja sobre, a mais que, a cadência adquirida de uma manhã esgotada. É nesse além-tréguas, nessa sobre intimidade que o deserto consiste. Ir de rastos, a-té-ao-fim-do-es-pa-ço.

Álvaro Lapa nasceu em Évora no dia 31 de Julho de 1939. Pintor-escritor, mudou-se para Lisboa, matriculando-se na Faculdade de Direito, em 1956. De 1960 a 1962 frequentou o curso de filosofia na Faculdade de Letras, tendo começado a pintar precisamente neste último ano. Foi professor do Ensino Técnico em Estremoz, ensinando Português, durante um ano. Em 1963 foi afastado compulsivamente da Função Pública e, no ano seguinte, começa a expor os seus trabalhos em várias galerias da capital. Em 1965 foi viver para o Algarve, regressando a Lisboa seis anos depois. Os seus primeiros livros aparecem na década de 1970, após a conclusão, em 1975, da licenciatura em filosofia: Raso Como o Chão (1977) e Porque Morreu Eanes (1978). Em 1976 reentrou no ensino (Ciclo Preparatório, na Póvoa do Varzim), sendo depois contratado para Professor Assistente na Escola Superior de Belas Artes do Porto onde ensinou Estética. Em 1982 publicou, pela & etc, aquele que é, talvez, o seu livro mais reconhecido: Barulheira. Foi expondo regularmente uma obra pictórica cujo reconhecimento valeu-lhe vários prémios. Faleceu no passado dia 12 de Fevereiro.

40

Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns Parabéns. De outra perspectiva, eu diria antes: os meus pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames pêsames. »

TERNURA DOS 40
(Paco Bandeira)


Quando penso o que passei,
Fronteiras de solidão,
Tinha para dar e não dei,
Olhei para mim e pensei,
Não tenho nada na mão.

Tive o tempo e não senti,
Tive amores e não amei,
Os amigos que perdi,
E as loucuras que vivi,
São tantas que já não sei.

Quem eu era?
Quem sou e quem pareço?
Se alguém hoje me espera,
Com certeza que mereço.
Mereço ainda,
Amor a tua presença,
Para enfrentar a vida
Com a ternura dos Quarenta.

Foram tantas as idades
Da vida que atrás deixei,
Não quero sentir saudades,
Vou em outras amizades,
Amar o que não amei.

Os copos que não bebi,
Os discos que não toquei,
Os poemas que não li,
Os filmes que nunca vi,
As canções que não cantei.

Meus amigos,
Importante é o sorriso,
Para seguir viagem,
Com a coragem, que é preciso.

Não adianta,
Deitar contas à vida,
A ternura dos quarenta
Não tem conta nem medida.

Fuga para aferente

Porque nós jamais seremos óptimos, os outros serão sempre péssimos.

Anonymous said...

Não sei se a maior parte deles (de nós) tem a ilusão de ser lido. Por isso adoram as críticas, as bocas, os foleiros, os anónimos, e acredito que a maior parte dos "confrontos" (confronto é tudo, refiro-me às trocas de galhardetes azedas, às vezes sem ponta sequer de ironia) é gerada nessa alegria infantil, efémera, humana, que acontece quando achamos que alguém dá conta de nós entre o caos do mundo. Então são homens com vontade de abraçar outros homens (ainda que tendo que os morder para isso), mulheres, plantas, peixes, ideias, tudo assim confundido nessa forma de masturbação fundamental, universal, e cada boca dando um pouco mais de contributo, a sua salivadela, mas o problema é que o pessoal queria esporradela, vir-se, orgasmar-se infamemente nas caras dos écrans e atravessá-los de ímpeto para cair enfim, resgatado e ímpio, por entre o cio de deus.

Rui Costa

COMOVEM-ME

Comovem-me ainda os dias que se levantam
no deserto das nossas vidas.

Dos belos palácios da saudade
não resta a impressão dos dedos nas colunas
fendidas, e nada cresce nos pátios.

Muito além, depois das casas, o último
marinheiro continua sentado.
Os seus cabelos são brancos, pouco a pouco.

Aqui, tudo se resume a algumas tâmaras que
secaram ao sol,,
longe do orvalho,
das fontes que pareciam nascer de um olhar
turvo sobre a sede da terra.

Comovem-me ainda as palavras que dizias
aos meus ouvidos aprisionados pela música.
Comovem-me as cadeiras vazias, no pátio.

Lembro-me sempre de ti.

José Agostinho Baptista nasceu a 15 de Agosto de 1948 na cidade do Funchal (Ilha da Madeira). Colaborou na imprensa, nomeadamente no Comércio do Funchal e mais tarde no República e no Diário de Lisboa, cujo suplemento O Juvenil o tornou conhecido como poeta. Desde então e ao longo de vários livros já publicados, a sua poesia vem sendo reconhecida como uma das mais originais e importantes na actualidade, como bem assinalaram, entre outros, António Ramos Rosa, Fernando Pinto do Amaral ou Joaquim Manuel Magalhães nos ensaios que lhe dedicaram. Simultaneamente, José Agostinho Baptista tem vindo a assinar diversas traduções de autores como Walt Whitman, W.B. Yeats, Tennessee Williams, Paul Bowles, Enrique Vila-Matas, Rabindranath Tagore, Robert Louis Stevenson, Oliverio Macías Álvarez, Malcolm Lowry, entre outros. »

Um amigo meu

Que não tem (mas participou n)um weblog, disse-me que o fenómeno dos weblogs em Portugal é semelhante ao fenómeno literário: amigo linka amigo, muita gente a editar e pouca gente a ler, uma grande ilusão.

P.S.: isto não é um post sobre a blogosfera.

Fragmento #30 – Pinhais

Olho a página em branco da folha e penso: és apenas papel, eu sou tempo e ânimo, as minhas mãos vão moldar-te e tu serás uma página na minha vida. Entro na página de papel, mas ela movimenta-se como o sol de um novo dia, impenetrável, como a própria vida; esta página de papel pertence a um livro que contém fragmentos da minha existência e leva-me a outras páginas em movimento, onde o sol nasceu e se apagou todos os dias. Sinto o cheiro destas páginas, o cheiro dos pinhais, não sei se são os pinhais na estrada de Setúbal, se são na região de Leiria, mas reconheço este cheiro a liberdade, que me alivia os pulmões e me leva ao desconhecido, a uma nova página adiante. O cheiro dos pinheiros é no entanto longínquo, acompanha esquecimento, é como um pedaço de cortiça num vinho de reserva, que surge num aroma intenso no interior da boca, arranhando a língua quando menos se está à espera; este pedaço de cortiça remete-me para o estado da rolha quando se abriu a garrafa de vinho antigo, com o sabor do tempo no seu corpo. Entro nas páginas de um livro onde escrevi sobre os pinhais nas estradas onde viajei, mas os seus aromas fundem-se no movimento da estrada, as texturas do papel contêm mistérios temporais, não foram apenas as minhas mãos a modelarem estas páginas, elas também me modelaram a mim, com o seu tempo e ânimo. Percorro as páginas de livros que me contam vidas inteiras onde o sol nasceu e se apagou todos os dias, as páginas fundem-se com as da minha própria vida, com o meu esquecimento; estas páginas por vezes voltam a estar presentes através de um aroma que reconheço, não sei bem de onde, ou uma palavra que cai das minhas mãos, ou cai da boca de alguém como um beijo, mas é muito raro acontecer; porque falar nunca é como beijar, mas escrever deveria ser como beijar de forma que a língua se possa fundir com o papel, no seu aroma a pinhais, transformando a matéria em tempo e ânimo, como uma brisa ou um sopro penetrando a própria vida.

Maria João

Granizo

Não tem geologia o medo que sinto ao olhar o futuro. Não por mim, nem por ti, mas pelo que há-de ficar para lá de nós dois. Que temperaturas tão frias nos chegam dos céus! A agonia em que fico é a agonia em que me deito, sempre que olho no medo o tempo que virá. E escuto depois as pedras assobiando um vento de séculos passados, dizendo-me que sempre assim foi o gelo das noites. Caem agora contra o vidro, como que vindos de uma distância ausente, mas sempre aí estiveram à espreita do nosso pavor. Embora não tenha filiação, este frio há-de deixar filhos para o acontecer que será. Concluo daqui um som saído dos retornos: as balas, os rasgões, rastros de sangue a trilharem o caminho, novos prismas para um mundo gelado como o granizo de plástico a perfurar-nos a epiderme.

Durante a próxima semana...

Se tudo correr bem, teremos posts sobre muita coisa. Mas nem um, pelo menos escrito por mim, sobre a blogolândia. Já disse e repito que para mim será sempre blogolândia. As peneiras começaram quando alguém se lembrou de chamar a isto blogosfera. A importanticidade agora é tanta que já arranjaram um oposto para a blogosfera, é a atmosfera. A atmosfera? Será delírio meu? E há quem se dê ao trabalho de formular leis, ainda que irónicas, sobre o fenómeno. Há quem se dê ao trabalho de pensar isto como se isto desse que pensar. Haja tino! Tanta coisa importante a acontecer no mundo e discute-se o brinquedo? Só para terminar, assim muito de repente, quero aqui declarar que à medida que o tempo vai passando tendo a concordar cada vez mais com esta afirmação de Vasco Pulido Valente – também ele, agora, uma pessoa que escreve nos blogues. Tal como eu. E isto, se é um post sobre a blogosfera, não é de todo um post sobre a blogolândia.

Rabo escondido…

Fernando Venâncio, um dos críticos criticados por João Pedro George – coisa boa para pôr no currículo -, vem agora a terreiro sugerir uma cartografia daquilo a que chama os auto-editores portugueses. O fenómeno tem a sua graça, não deixando de sugerir uma série de interrogações. Lembro, por exemplo, que no que respeita a pequenas editoras de poesia é prática quase comum abrir o baile com livro do editor. Para que os (res)sentidos do costume não venham para aqui chamar-me nomes, vou já dando exemplos da casa: Nuno Moura, colaborador insone e amigo que muito prezo, foi em tempos um dos rostos de um malogrado projecto editorial (Mariposa Azual) cujo primeiro livro a ser publicado era do mesmo (Nova Asmática Portuguesa); as próprias Quasi Edições, casa editorial da qual valter hugo mãe foi co-responsável, inauguraram a colecção de poesia «uma existência de papel» com livro de Jorge Reis-Sá (à margem das pulgas da areia), a outra cara-metade desta editora onde valter hugo mãe publicou igualmente uma série de títulos de sua autoria; temos também o caso mais recente da Averno, onde Manuel de Freitas se tem auto-publicado, assim como, muito menos recente, o da marginalíssima, mas deveras respeitável, Black Sun Editores onde Fernando Guerreiro, um dos meus contemporâneos favoritos, se auto-edita não com tanta regularidade como eu gostaria… Exemplos não iriam faltar a quem estivesse interessado em fazer o trabalho que Fernando Venâncio propõe com, permitam-me o juízo, patética provocação. Notemos que os exemplos aqui trazidos são, digamos assim, a raia miúda e, quanto a mim, nada têm de relevante a não ser o facto de chamarem a atenção para um fenómeno editorial cada vez mais costumeiro. Parece-me haver no mundo editorial razões de "preocupação" bem mais congruentes do que as agora levantadas. Desde logo os putativos critérios editoriais que, a maior parte das vezes, parecem ser mais da ordem da troca de galhardetes do que outra coisa; depois, uma certa promiscuidade entre editores, promotores (críticos?) e escritores que advém de, em alguns casos, uma e a mesma pessoa acumular todas as funções; a referir, ainda, projectos editoriais paralelos, com contornos mais ou menos obscuros, que mais não pretendem do que vender a banha da cobra a pobres coitados que vivam na ilusão de um dia se acharem nas estantes duma livraria; e que dizer da forma como editoras se digladiam entre si, com intrigas, mentiras e conluios à mistura ou da triste sina dos autores cujos direitos são frequentemente esquecidos… Enfim, todo um rol de problemas bem mais interessantes do que este da auto-edição, que não me cabe a mim discutir mas, confesso, enquanto leitor de livros ser-me-ia simpático compreender melhor.

DE TARDE

Naquele pic-nic de burguesas,
Houve uma coisa simplesmente bela,
E que, sem ter história nem grandezas,
Em todo o caso dava uma aguarela.

Foi quando tu, descendo do burrico,
Foste colher, sem imposturas tolas,
A um granzoal azul de grão-de-bico
Um ramalhete rubro de papoulas.

Pouco depois, em cima duns penhascos,
Nós acampámos, inda o Sol se via;
E houve talhadas de melão, damascos,
E pão-de-ló molhado em malvasia.

Mas, todo púrpuro a sair da renda
Dos teus dois seios como duas rolas,
Era supremo encanto da merenda
O ramalhete rubro de papoulas!

Cesário Verde nasceu no dia 25 de Fevereiro de 1855 na cidade de Lisboa. Dos seus estudos sabe-se apenas que em 1865 concluiu a instrução primária e que frequentou o Curso Superior de Letras (três ou quatro meses, apenas) no ano lectivo de 1873-1874. No entanto, ao iniciar-se na vida prática aos 16 para 17 anos, o futuro ferrageiro/lavrador já devia ter outras ambições que não apenas comerciais. Não se lhe conhecem poemas ou outra literatura desse tempo nem anterior. O facto é que em 1873 começou a escrever poesia e decidiu matricular-se no Curso Superior de Letras. Não teve, porém, êxito nos estudos; mesmo assim, o seu principal objectivo - que era, ao fim e ao cabo, penetrar no meio literário - foi atingido através do conhecimento travado nas aulas com o jornalista Silva Pinto, pela mão de quem passou a frequentar a boémia do Café Martinho. Porém, Cesário também não teria êxito na vida literária. Alguns amigos reconheceram-lhe talento, mas não faltou quem abominasse os seus versos prosaicos, exacerbadamente realistas. Em 1885 acentuava-se a debilidade do seu estado e no ano seguinte, pelo começo de Março, iria adoecer gravemente dos pulmões. Na semana seguinte à sua morte, ocorrida no dia 19 de Julho de 1886, Silva Pinto fazia saber pela imprensa o seu propósito de tomar para si a honra de ser o editor do poeta. Um mês depois já tinha todos os poemas que entrariam no Livro de Cesário Verde e em Abril do ano seguinte fazia sair do prelo, impresso pela Elzeviriana, de Lisboa, e publicado a expensas de Silva Pinto O Livro com aquele título. »

Fragmento #29 - Quarto

Ainda é muito cedo e tenho de acordar. Não me peças para dizer essas palavras quando os teus olhos olham no fundo dos meus. Vou dar-te outras que se aproximam melhor do que receio, quando os teus olhos entram assim. Saio fora de mim no fundo dos teus olhos e sou apenas aquilo que se desfaz nas tuas mãos. Olhas-me no fundo dos olhos e dizes que começa bem. Afinal o mundo não existe e mostras-me nas palavras que existem vários mundos. Já sabíamos. Também sabias que os outros têm coisas mais importantes em que pensar e existem vários mundos que não existem, existindo. Existem palavras que só conheço na ficção das tuas mãos quando me tornam real. Perguntas-me pelos textos e os teus olhos não estão cá os textos os textos os textos e perco-me dentro deles. Saímos quase ao mesmo tempo, depois dizes que chegaste aqui já não é a primeira vez. Digo desejo. Digo que nada mudou, já saímos, não avançou mas é isso que te preocupa. Não te preocupes que eu estou aqui e sou nas tuas mãos minhas, nos teus olhos saio de dentro delas. Não sei se já acordei. Nos sonhos também estamos acordados e acordamos quando sonhamos. Existem palavras reais, não me peças para as dizer essas palavras. Digo que os teus olhos vêem mais que qualquer máquina e ainda não inventaram uma tão perfeita, por isso, desejo sentir-te como um todo a frasear. As tuas mãos estão dentro dos meus olhos a escrever pictoricamente. A língua fraseia e vai para além das imagens e tu falas com os olhos no outro lado do espelho. As imagens são representações nos teus olhos para além de qualquer convenção, dizendo na língua contornando os meus nas tuas mãos das minhas mãos. Afinal existem vários mundos. Tu procuras o mundo nos meus olhos que não te respondem, pois sei que o mundo não existe e existem vários mundos. Já sabíamos que era assim e existem palavras que só conheço na ficção. Por isso, não me peças que te diga essas palavras. Dá-me antes as tuas mãos para que possa escrever descrevendo-te assim.

Maria João

Cartoons não matam pessoas # 4

A primeira questão começou por ser: deverá um jornal, num país democrático, ter o direito de publicar cartoons xenófobos e racistas? Do meu ponto de vista sim, como forma de garantir a mais básica liberdade de expressão. No entanto, é bom ter em conta que um cartoon não é uma notícia, é a expressão artística de uma perspectiva acerca da actualidade. A segunda questão foi: justificam-se as reacções, de parte do mundo islâmico, aos cartoons? É claro que não. Como disse anteriormente, cartoons não matam pessoas, cartoons não destroem embaixadas, não queimam bandeiras, não ameaçam de morte, são expressões inofensivas do pensamento humano. Terceira questão: como entender então a desproporção entre a causa e o efeito? Jaime Nogueira Pinto afirma algumas coisas interessantes sobre o assunto: «Os crentes no Deus do Livro – cristãos, muçulmanos, judeus – têm um sentido do sagrado que é, coerentemente, o seu primeiro valor. Respeitam e amam Deus sobre todas as coisas e os valores – políticos, de família, de amizade, de solidariedade - são para eles um reflexo e uma continuação dessa ligação ao divino. Por isso, uma ofensa à religião como representar Deus, Cristo ou Maomé grotescamente, é uma ofensa pessoal ao que têm de mais querido.» (Expresso, 18 de Fevereiro) Isto justifica a resposta de parte do mundo islâmico? É claro que não, mas ajuda a compreendê-la. No entanto, o mesmo Jaime Nogueira Pinto parece não estar crente das motivações religiosas por detrás da resposta muçulmana. Ele fala, a terminar o seu artigo, numa putativa «guerra «religiosa», provocada e chefiada por ateus!» Isto parece-me ridículo, pois podemos admitir a existência de bons (moderados) e maus (fanáticos) crentes sem negarmos aos maus a existência de uma fé. O autor do artigo parece querer dizer que por detrás das reacções muçulmanas estão ateus fanáticos, manipuladores e interesseiros. A história da religião também é feita disto: gente de fé fanática, manipuladora e interesseira. Dizer que esta gente de fé não tem uma fé verdadeira - é inútil e ridículo. É como dizer que, no fundo, Estaline e Mao nunca foram comunistas, que eles eram uns malvados fascistas disfarçados de comunas! Haja tento no disparate. A crónica mais interessante (infelizmente não a mais relevante) sobre o assunto é, quanto a mim, a de Faíza Hayat na XIS (Público de 18 de Fevereiro). Para a entendermos correctamente, importa lembrarmos a quarta questão: é a civilização islâmica inferior à nossa? A pergunta causa arrepios, eu sei. Foi, porém, colocada não no sentido de legítima interrogação mas como asserção indiscutível por muito boa gente. Quanto a isto, atentemo-nos a este parágrafo da cronista da XIS: «Há muitas interpretações do Islão, da mesma forma que existem muitas versões da doutrina de Cristo, desde as pacifistas radicais às mais violentas e belicistas. O exemplo de Jesus Cristo inspirou Ghandi, que nem sequer era cristão, mas o seu nome também foi utilizado para justificar os crimes da Inquisição, das Cruzadas ou, mais recentemente, do colonialismo português. Os meus amigos muçulmanos ficaram tão chocados com as caricaturas dinamarquesas como com a reacção das multidões em alguns países nos quais o Islão é a religião maioritária». Por que terão, então, sucedido essas reacções? Podemos pensar em duas coisas: manipulação das massas e, a razão que acho mais viável, naquilo a que chamarei o efeito panela de pressão. O que me parece é que estamos a lidar com todo um povo que ainda não consegue ser tão indiferente quanto nós a uma série de valores. Repare-se como nós já não nos chocamos com as imagens cada vez mais terríveis que nos chegam, por exemplo, de Abu Ghraib. Repare-se como não há abaixo-assinados nem manifestações junto às embaixada dos EUA e da Inglaterra a exigirem o fim dessas práticas inaceitáveis de tortura. São imagens que passaram a fazer parte do nosso quotidiano, almoçamos, jantamos, brincamos com os nossos filhos enquanto elas passam na televisão. São-nos indiferentes. A nossa indiferença à morte, à tortura, à opressão, às inevitáveis dores da guerra torna, convenhamos, bem difícil de entender o que será o ódio nos corações de um povo que se vê assim humilhado. Os cartoons só fizeram saltar a tampa, foram o pretexto para uma leve explosão na panela de pressão em que o mundo se tornou após a invasão errática do Iraque. Haverá remédio para isto? Talvez sim, mas o caminho não é o da quinta questão: onde tem andado o bom Islão, que não se vê? A pergunta, lamento, não pode ser esta. A pergunta tem de ser, antes de mais, onde tem andado o bom Ocidente? Inês Pedrosa, em crónica infeliz, indigna-se contra a bipolarização para também ela ser bipolar: «há sempre gente pronta a aplaudir os que fritam os outros, para não se queimar» - como se aqueles que recusam manifestar-se ao lado de gente xenófoba e racista (repare-se no comportamento do ignóbil ministro das Reformas italiano, Roberto Calderoni, ao “ao anunciar que mandou fazer ‘t-shirts’ com as caricaturas de Maomé para vestir e oferecer a quem quiser”) aplaudissem o comportamento dos fanáticos de Maomé. A Inês Pedrosa que vá manifestar-se com as t-shirts do Calderoni, só lhe ficará bem. Eu recuso-me a ir. Urge retirar disto tudo algumas conclusões. Se os chamados moderados do Islão não se ouvem é porque em regimes que não são democráticos será muito difícil fazerem-se ouvir, isto se não formos nós, que podemos exercer a nossa liberdade sem estarmos sujeitos a represálias, a dar-lhes a voz que não podem ter. Queremos que a democracia chegue a esses países? Comecemos por dar o exemplo do que é uma boa democracia, uma democracia que não se impõe tanto pela força das armas e da tortura como deverá impor-se pela força da razão. E a razão, a meu ver, é o que mais nos tem faltado nos últimos tempos. Alguém ainda se lembra?

Escrever como quem mija

Muitos dos fazedores de opinião (adoro esta expressão) que disseminam os seus talentos opinativos pela imprensa escrita (revistas e jornais, diários e semanários) escrevem como quem mija. Primeiro, aflitos que estão, brindam-nos com um vasto jacto de opiniões líquidas. Depois, em alguns casos, talvez devido a cãibra no órgão, amainam a coisa com um cibo de palavras feitas sobre os mais variados assuntos light. É a chamada fase da compensação. Para o fim deixam as últimas pinguitas, assim como quem sacode da mangueira os restos. Dizem-me ser efeitos da blogolândia nas páginas de papel. Eu cá estou cada vez mais convencido tratar-se mesmo de próstata.

Alguém pensa que é sorte ter nascido?
Apresso-me a informar esse homem ou essa mulher que é igual sorte viver ou morrer, eu sei.

Morro com aquele que vai morrer e nasço com aquele que está a nascer, não estou contido entre o meu chapéu e as minhas botas,
E examino os mais variados objectos, nenhum igual ao outro e todos bons,
Boa a Terra e boas as estrelas e bons os seus complementos.

Eu não sou um mundo nem o complemento de um mundo,
Sou o camarada e o companheiro das pessoas, todas tão imortais e insondáveis como eu próprio,
(Elas nem sabem como são imortais, mas eu sei.)

Cada espécie para si própria, para a minha o macho e a fêmea,
Para mim os que foram rapazes e amam as mulheres,
Para mim o homem altivo que sente a dor do desdém,
Para mim a bem-amada e a solteirona, para mim as mães e as mães e as mães das mães,
Para mim os lábios que sorriam, os olhos que derramaram lágrimas,
Para mim as crianças e aqueles que as procriam.

Despe-te! para mim não és culpado, nem decrépito, nem banido,
Vejo-te através do pano fino ou do algodão,
E aproximo-me, tenaz, ávido, incansável e ninguém pode afastar-me de si.

Tradução de José Agostinho Baptista.

Walt Whitman nasceu a 31 de Maio de 1819 em Long Island. Frequentou a escola oficial e foi aprendiz numa tipografia, tendo mais tarde trabalhado como impressor em Nova Iorque. Foi editor do semanário Long Island, em Huntington, entre 1938 e 1939. Editou vários jornais e foi professor em várias escolas. Entre 1950 e 1954 montou uma tipografia e uma papelaria em Brooklyn, dedicando-se também à especulação em bens imobiliários. No princípio de Julho de 1855 publicou a primeira edição de Leaves of Grass. Seguiram-se várias edições acrescentadas da mesma obra, um período de boémia e, durante a Guerra Civil, serviços como enfermeiro voluntário nos hospitais militares. Entretanto continuaram sendo publicadas várias versões revistas, acrescentadas, cortadas, emendadas, de Leaves of Grass. Em 1873 fica parcialmente paralisado. Ainda assim, viaja pelo país proferindo inúmeras conferências. Em Julho de 1885 sofre uma insolação, seguida de novo ataque de paralisia em 1888. Whitman morre no dia 26 de Março de 1889.

Cartoons não matam pessoas # 3

Cat Stevens ou Yusuf Islam

João Miguel Tavares, cronista do Diário de Notícias, ocupa a maior parte da sua crónica desta semana a tentar convencer-nos de que «a civilização ocidental é superior à civilização islâmica». Algumas das questões por responder nesta intolerável querela são, desde logo, como podemos definir uma civilização e, mais difícil ainda, que coisa é essa da civilização ocidental. Como não pretendo, para já e, desconfio, para depois, abordar o tema, limitar-me-ei a pensar alguns dos argumentos, quanto a mim demasiado frágeis para serem levados a sério, de João Miguel Tavares. Tal como ao cronista, o relativismo cultural também me provoca urticária. Mas aqui não se trata disso. Trata-se antes de usarmos alguma ponderação, coisa cara aos gregos antigos, um dos pilares da putativa civilização ocidental, hoje uma das partes menos apreciadas do grandioso Ocidente. Acha João Miguel Tavares que o que separa hoje Portugal do Irão não é apenas do domínio da subjectividade. Certamente não será, sobretudo se for apenas. Como nunca visitei o Irão, como não conheço o Irão senão por aquilo que me fazem chegar os filtros da civilização ocidental, não comento. É claro que não gostaria de viver no Irão, assim como não gostaria de viver, sei lá, nos EUA ou, enfim, na Inglaterra, no Japão ou noutro país qualquer que tenha visitado (Espanha, França, Itália, Hungria, Egipto, Holanda, República Checa, Grécia...). Gosto de viver em Portugal porque nasci português, o que, diga-se em abono da verdade, não é estigma aconselhável a ninguém. A questão, julgo eu, deveria ser colocada de outra forma: gostariam os muçulmanos de viver no mundo ocidental? Quanto a isto, João Miguel Tavares diz o seguinte: «os muçulmanos emigram para os países ocidentais, e os ocidentais não emigram para os países muçulmanos». Não sendo rigorosamente verdade, seria, mais uma vez, interessante reparar nas hordas de ocidentais que emigram dentro do ocidente. Há para aí muita malta ocidental a saltar de país em país em busca, digamos assim, do tempo perdido. É gente esquecida, mas não é gente menos relevante. E, sobretudo, não é menos gente do ocidente. Somos mais desenvolvidos tecnologicamente, cientificamente, outros mentes? Que nos sirva então o termos podido tornarmo-nos no que somos à custa da exploração dos pretos que arrancámos às áfricas e fomos botar lá para as américas e cá para as europas superiormente ocidentais. É curioso como na sua crónica, João Miguel Tavares deixa para o fim esta pérola da superioridade ocidental (são quatro breves linhas): «A divulgação das imagens dos espancamentos britânicos no Iraque ou das novas fotografia de Abu Ghraib obedeceu a duvidosos critérios políticos? Com certeza. Mas isso de nada importa face ao essencial. E o essencial é que nenhum exército civilizado pode permitir que sejam cometidas semelhantes barbaridades. Ponto final.» Eis que a superioridade do Ocidente se faz notar na civilidade dos seus exércitos. O Padre António Vieira, se bem me lembro, escreveu qualquer coisa sobre isto. Já lá vão uns anitos, é certo. Daí, talvez, o esquecimento. Se há coisa que me parece não ser superior no Ocidente é a memória. O Ocidente parece padecer de uma espécie rara de amnésia que lhe permite apenas recordar o que mais lhe convém, montando assim as peças do mundo à sua maneira. Não sei. Tenho-me lembrado apenas de alguns filmes didácticos que seria interessante rever. Por exemplo, O Menino Selvagem, de François Truffaut, sobre a história verídica de uma criança que, depois de ter sido arrancada à floresta onde havia crescido em completa solidão civilizacional, fugiu de regresso ao mundo onde não queriam que ela vivesse. Já não me lembro como acabou… Mas lembro-me do sentimental Amistad, interessante para percebermos como se tornou o Ocidente no paradigma da defesa dos Direitos Humanos. Tenho-me lembrado igualmente d’ O Homem Elefante, de David Lynch, sobre o anormal John Merrick, cuja desfiguração motivava a estupefacção sensacionalista do público numa feira de aberrações. E por falar em feira de aberrações, lembro-me agora do (tendencioso?) Bowling For Columbine, do polémico Michael Moore, onde o realizador americano se interroga sobre o por quê de tantos dos seus conterrâneos se matarem uns aos outros. Vejam bem, isso passa-se no pilar actual da nossa civilização! As respostas, como sabemos, são várias mas resumem-se a isto: más influências – da pobreza, dos media, dos governos, dos etc. E por falar em más influências, talvez não fosse má ideia rever também o «magnífico», «arrebatador», «tremendamente poderoso» América Proibida, de Tony Kaye, onde um jovem skinhead americano dá a volta às suas atitudes depois de uma má (ou boa, dependendo da perspectiva) experiência na prisão. É um filme de esperança que nos leva a acreditar estar sempre um homem a tempo de mudar. Aliás, não é nisso que assenta a mentalidade superior do Ocidente? Na fé absoluta e inabalável na pessoa humana, viva ela a ocidente ou a oriente?

Ecos dos livros na 6.ª

Em entrevista, António Lobo Antunes quebra a fala monocórdica com esta tirada: «Qual o melhor crítico de teatro? O rabo. Quando não nos dói a peça é boa. O melhor crítico musical é a espinha: quando sinto arrepios, a música é boa. Com a literatura será diferente, porque não são possíveis orgasmos ao longo de 300 páginas. O certo é que escrever cansa, cansa o corpo.» EF (?) começa assim uma curta sobre A Teia, livro de Harold Pinter: «Na Dinossauro, nova editora mínima, A Teia, em tradução de Francisco Martins Rodrigues na parte inédita.» Mínima, por certo. Mas não nova. Tenho um livro de Brecht, publicado na Dinossauro, cuja primeira edição data de Abril de 1998. O novo ao seu dono! O mesmo se poderá dizer deste remate de Pedro Mexia, a propósito de uma antologia da Dom Quixote: «…a palavra “literatura” é hoje uma palavra onde cabe tudo. Tudo e mais alguma coisa.» Há pelo menos, vá lá, um século que hoje é hoje.

A: Os percursos fazem-se de mão dada. Antes de atravessares a estrada, não te esqueças de olhar para um lado e, depois, para o outro. Lembra-te: há estradas que são tão fundas quanto os rios. B: Vínhamos do açude, onde era costume tomarmos banho em dias de calor. Pelo caminho, roubávamos maçãs das macieiras que ladeavam os carreiros. Brincávamos aos pais e às mães no milheiral. Fumávamos barba de milho calcada em carrinhos de linha. Íamos para a escola, se bem me lembro. Uma pancada de um lado, uma pancada do outro e uma terceira... definitiva. O cão ainda se arrastou até aos meus pés. Sangrava pelos cantos da boca, tinha um olhar de morte. Foi a primeira vez que vi a morte. O tempo parou, caiu num silêncio branco. Mas foi nesse parar que a consciência do fim pariu uma forma de ver o mundo. Esta forma. Há um frémito de futuro nestas imagens do passado, o saber que na morte nasceu uma maneira de ver a vida que à morte há-de um dia regressar. C: Aquilo em que acreditamos basta para que possamos construir a nossa verdade do mundo. A minha verdade é esta: a matéria é tudo. O pensamento é tão matéria quanto a rocha. Ser é ter uma espécie de vida, seja ela qual for. Porque a vida é o tempo de, rasgada a pele, chegar o sangue. E chegado o sangue, fazer-se pústula. E debaixo da pústula surdir a pele renovada. A ser alguma coisa, a morte é apenas um artifício de Deus, o Deus-ideia que, tal como poetizava Ruy Belo, serve para pouco mais do que dar o nome de divinas a algumas coisas como o mar. A morte é um chamamento para cima, o fantasma que se mostra às crianças para que elas evitem tocar no açúcar. O açúcar da vida. Por isso a matéria vive e, na podridão, borbulha a vida e vive a própria podridão. Por isso tudo sobrevive a uma vida: o tempo de, rasgada a pele, o sangue chegar.

Lembrar Fevereiro.

Numa coisa há coerência

Vir falar de liberdade de expressão a propósito da rusga ao 24 Horas é tão afectado como falar de guerras civilizacionais a propósito da resposta que parte do mundo islâmico deu aos cartoons dinamarqueses.

Fragmento #28 – O gato Plácido

O gato Plácido mia à janela para a Lua no frio de Janeiro; só se entendem assim, a Lua com o nariz no vidro fica com ar de contentamento descontente, assiste à serenata com desconfiança; ela não sai de onde está, não confia em gatos vadios, nem vai em cantigas facilmente. O Plácido é um vadio de pelo negro luzidio, quase azul-escuro, que conquistou a vizinhança com os seus miados profundos e olhos de mel. Quando surgiu nos quintais das redondezas estava magro, todo arranhado, era uma sombra de gato. A Luzinha do prédio ao lado tratou logo de o perfilhar, levou-o ao veterinário, deu-lhe abrigo, amor, torradas com manteiga e leite; e o malandro sempre que tomava o pequeno-almoço com a Luzinha, vinha a seguir para a minha porta exigir em tom grave e meloso, biscoitos. Arranjei para Dom Plácido um prato onde lhe dei guloseimas e coloquei nas escadas uma fofa cama para ele poder lá dormir a sesta, acho que foi aqui que o seu pêlo negro azul começou a luzir. A Lua não gostou nada do assunto, nunca o deixou entrar em casa, ficava furiosa; ela é uma finória de raça e gosta pouco que a chateiem; não está para aturar cheiro do gato em todo o lado, quanto mais a presença do Plácido na casa; gosta de o ouvir a cantar, ele é muito afinado, tem uns belos graves, mas lá fora na rua, nada de abusos, se não há arranhão que ferve; a Lua assopra como uma serpente quando abro a porta para ir ter com o Plácido.
O Plácido também me conquistou com os seus cantos, mas estou sempre atenta às opiniões da Lua, por isso nunca o deixei entrar; levo-lhe biscoitos fora de portas, ele mia, fica todo contente, rebola-se no chão, tapa um dos olhos com a pata, de barriga para o ar todo satisfeito; mas o gato é um grande sacana, adora seduzir, faz ronrom, roça-se nas minhas pernas, espera que eu me distraia e ferra-me com os dentes, deixando-me num ai!; depois foge como uma flecha, não me dá tempo nem para uma pantufada ou outra coisa qualquer. A primeira vez que isso aconteceu, eu nem queria acreditar, fiquei com um pé inchado, com a marca dos seus dentes. Avisei a Luzinha desta faceta de Dom Plácido e ela achou que o problema era meu, não era com ela. Até que chegou a vez da Luzinha levar uma dentada, e a Pepa, a gata da vizinha levou literalmente uma sova. Agora, a Luzinha quando vai ao quintal leva umas luvas de jardinagem para se proteger das suas dentadas, colocou-o fora de casa, já não tem abrigo, nem pequeno-almoço luxuoso. Só lhe resta a cama nas minhas escadas, os meus biscoitos e o vidro da janela onde canta para a Lua desconfiada. A Lua tem razão, ele não é de fiar, é melhor assim, apesar do frio nas noites de Janeiro.

Maria João

ÁLIBI

Não estive presente
quando se perpetrou
o crime de viver:
quando os olhos despiram,
quando as mãos tocaram,
quando a boca mentiu,
quando os corpos tremeram,
quando o sangue correu.
Não estive presente.
Estive fora, longe
do mundo, do meu mundo
pequeno e proibido
que embrulhei e amarei
com cordéis apertados
de meridianos meus
e de meus paralelos.
Os versos que escrevi
provam que estive ausente.

Eu estou inocente.

Guilherme de Almeida, advogado, jornalista, poeta, ensaísta e tradutor, nasceu em São Paulo a 24 de Julho de 1890 e faleceu nessa mesma cidade a 11 de Julho de 1969. Cursou na Faculdade de Direito de São Paulo, onde obteve o grau de bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais, em 1912. Dedicou-se à advocacia e à imprensa. Foi redactor de O Estado de São Paulo, director da Folha da Manhã e da Folha da Noite, fundador do Jornal de São Paulo e redactor do Diário de São Paulo. A publicação do livro de poesias Nós (1917), iniciando a sua carreira literária, e dos que se seguiram, até 1922, colocou-o entre os maiores líricos brasileiros. Fundador da revista Klaxon, ligada aos modernistas, percorreu o Brasil difundindo ideias de renovação artística e literária, através de conferências e artigos. Traduziu, entre outros, poetas como Rabindranath Tagore, Charles Baudelaire e Paul Verlaine. »

Indução

O problema de esperar por uma mulher reside na constatação de que elas não desesperam com a nossa espera, apenas esperam que nós esperemos por elas.

FRASES

Não nos atirem areia para os olhos
O automóvel é uma cadeira de rodas
O leão está feito de cordeiros
Os poetas não têm biografia
A morte é um hábito colectivo
As crianças nascem para serem felizes
A realidade tende a desaparecer
Fornicar é um acto diabólico
Deus é um bom amigo dos pobres.

Versão possível de HMBF.

Nicanor Parra nasceu no Chile em 1914. Irmão da célebre cantora Violeta Parra, ingressou no Instituto Pedagógico da Universidade do Chile em 1933 onde estudou matemática e física. Publicou os primeiros textos em 1935 na Revista Nueva, de circulação universitária. Dois anos depois aparece o seu primeiro livro: Cancionero sin nombre. Influenciado pelo Romancero gitano de Garcia Lorca, Parra assume uma afinidade com a sua cultura tradicional. Posterior a uma geração de poetas chilenos de sucesso, entre os quais o nome mais evidente é o de Neruda, mas também Vicente Huidobro, Parra reage ao hermetismo com uma poesia clara e um a linguagem directa. Já no final da década de 1940 define a sua poesia como uma anti-poesia (antipoemas) contribuindo, desse modo, parta uma radical renovação da poesia chilena. Debaixo da influência de Walt Whitman, Parra constrói uma obra profícua e multifacetada. São disso exemplo múltiplos livros de poesia, contos, ensaio e obras poéticas visuais e gráficas.

E agora?

Na sala dos trabalhos, com os computadores voltados para as paredes, elas ficam de costas voltadas para mim. Observo-lhes os ombros dependurados nas alças, tão frágeis e lisos. Desejo-lhes os braços, finos, à medida de uma fome insaciável. Depois deslizo os sonhos sobre o tronco e paro nas ancas, cinturas descaídas, fio dental à espreita. Quero-lhes as nádegas, as coxas, as pernas escondidas por trás dos trapos, escarpas abissais. Sei que esta vontade tão concreta e física é a metáfora possível de uma outra coisa: uma coisa que só sei quando a campainha nos chama para o intervalo. Metáfora de um intervalo de mim, o desejo acorda. E eu saio.

Namorar

Comecei a namorar à distância da timidez. Tinha poucos metros de vida. A primeira carta de amor que escrevi não era ridícula, porque tinha corações desenhados ao lado de árvores sem frutos. Atirei-a, literalmente, para cima da amada. Depois fugi. Nunca mais a vi. Sei que cresceu, casou, teve filhos, engordou, fez-se à vida. A segunda vez que namorei, foi mais de perto. Tinha um livro de autógrafos e passava horas a olhar o nome dela, escrito a tinta azul com um contorno estelar à volta de cada letra. Com o tempo, a tinta foi-se apagando e o papel emurcheceu. A terceira vez que namorei foi já por baixo dos lençóis. Lembro-me que tinha os dedos frios, o que me atrapalhou no dedilhado. Fiz calos, parti unhas e cordas, afinei, desafinei. Entretanto, as guitarras foram adormecidas num estojo preto que aguarda melhores dias debaixo da cama. A última vez que namorei foi por msn. Mandei-te rosas virtuais e tu respondeste-me com beijos de lábios bojudos, vermelhos, provocantes. Não sei se depois de tanta letra, vai dar para escrever mais alguma página do nosso namoro. Como diz a outra, tenho frio e pouco quem me aqueça. Isto não é um convite.

POSSO ESCREVER OS VERSOS...

Posso escrever os versos mais tristes esta noite.

Escrever, por exemplo: «A noite está estrelada,
e tiritam, azuis, os astros lá ao longe.»

O vento da noite gira no céu e canta.

Posso escrever os versos mais tristes esta noite.
Eu amei-a, e por vezes ela também me amou.

Em noites como esta tive-a eu nos meus braços.
Beijei-a tantas vezes sob o céu infinito.

Ela amou-me, por vezes eu também a amava.
Como não ter amado os seus grandes olhos fixos.

Posso escrever os versos mais tristes esta noite.
Pensar que não a tenho. Sentir que a perdi já.

Ouvir a noite imensa, mais imensa sem ela.
E o verso cai na alma como no pasto o orvalho.

Importa lá que o meu amor não pudesse guardá-la.
A noite está estrelada e ela não está comigo.

Isso é tudo. Ao longe alguém canta. Ao longe.
A minha alma não se contenta com havê-la perdido

Como para chegá-la a mim o meu olhar procura-a.
O meu coração procura-a, e ela não está comigo.

A mesma noite que faz branquejar as mesmas árvores.
Nós dois, os de então, já não somos os mesmos.

Já não a amo, é verdade, mas tanto que eu a amei.
Esta voz buscava o vento para tocar-lhe o ouvido.

De outro. Será de outro. Como antes dos meus beijos.
A voz, o corpo claro. Os seus olhos infinitos.

Já não a amo, é verdade, mas talvez a ame ainda.
É tão curto o amor, tão longo o esquecimento.

Porque em noites como esta a tive nos meus braços,
a minha alma não se contenta com havê-la perdido.

Embora esta seja a última dor que ela me causa,
e estes sejam os últimos versos que lhe escrevo.

Tradução de Fernando Assis Pacheco.

Pablo Neruda nasceu no Chile em 1904 e morreu em Setembro de 1973. É o poeta hispano-americano cuja obra alcançou maior difusão à escala internacional. Autor de vasta obra, influenciou fortemente muitos poetas sul-americanos. Publicou os primeiros textos no jornal La Mañana. O seu primeiro livro, Crepusculario, data de 1923, um ano antes do conhecido Vinte Poemas de Amor e Uma Canção Desesperada. Emabaixado do Chile em vários países, Neruda regressou ao seu país natal em 1943, juntando-se ao Partido Comunista. Já depois da II Grande Guerra, foi alvo da repressão policial no seu país, o qual abandonou para regressar em 1952. É o poeta de língua espanhola mais traduzido em todo o mundo.

Cartoons não matam pessoas # 2

imagem respigada aqui

A discussão sobre o direito de um jornal publicar uns cartoons islamofóbicos, discussão que depressa degenerou para outra sobre os limites da liberdade de expressão, resvalou com a velocidade de um cometa para o lamaçal do etnocentrismo cultural mais básico. Leia-se, a título de exemplo, esta afirmação escabrosa de Miguel Sousa Tavares no Expresso: «Hoje, ao contrário do que sucedia em 1492, não conhecemos, em todo o mundo árabe, o nome de um cientista, músico, arquitecto, cineasta, explorador, atleta, enfim, alguém que faça sonhar ou avançar a humanidade.» Assim num repente, lembrei-me logo do quão injusta é esta afirmação para com gente como Abbas Kiarostami, cineasta nascido em Teerão no ano de 1940, autor de um dos filmes mais extraordinários da década de 90, O Sabor da Cereja, ou para com outros como o cantor paquistanês Nusrat Fateh Ali Khan (1948-1997), entre tantos outros mais ou menos conhecidos. No entanto, podíamos colocar a questão ao contrário: que nomes conhecemos hoje em todo o mundo islâmico que nos impeçam de sonhar como no mundo ocidental impediram Hitler e Estaline até há meia dúzia de décadas? Farão sentido estas questões? Julgo que não. No mundo islâmico sempre existiram, mais komenis menos komenis, ayatollahs fanáticos, lunáticos, desvairados. Assim como no mundo ocidental dificilmente nos livraremos de políticos populistas, oportunistas e sanguinários. Não sendo especial adepto do relativismo cultural, devo dizer que sou muito menos de qualquer forma de etnocentrismo. No ruído em erupção, no meio do duelo fanático entre os anjos do bem e os energúmenos do mal, na batalha entre cowboys e índios, neste medir de forças entre polícias e ladrões, onde andarão as ditas vozes moderadas? Não me admira que do lado de lá não se façam ouvir. Têm razões para ter medo. Mas e do lado de cá? Que razões terão para temer a mais básica moderação? Nenhumas, daí que seja imperdoável a sua ausência. O espectáculo (deplorável) de quem gosta de brincar com o fogo está montado. A malta quer sangue. No entanto, permitam-me que vos lembre o quão improvável será uma Clara Ferreira Alves e um Miguel Sousa Tavares de camuflados vestidos e metralhadora a tiracolo. Lembrem-se que, na guerra civilizacional em marcha, a imagem de um Vasco Pulido Valente encafuado num tanque, apontando miras a mesquitas e fanáticos do Islão, assim como a imagem de um Vasco Rato ou de uma Constança Cunha e Sá de obuses ao ombro, disparando contra hordas de infiéis da liberdade, é pouco mais do que ridícula miragem. Acreditam mesmo que eles darão o corpo ao manifesto quando, no rasto da ira que manifestam, a guerra soar a nossos pés? Eu não. Pum, pum, pum! Eu, não. A guerra já começou, embora ainda vá no adro. Quando for a sério, os do papel serão os primeiros a dar ao slide.

Agostinho da Silva

Quando fui estudar filosofia para Lisboa, levava meia dúzia de livros na bagagem: Assim Falava Zaratustra, Discurso do Método, Apologia de Sócrates, O Existencialismo é um Humanismo, A Utopia e as Sete Cartas a Um Jovem Filósofo, de Agostinho da Silva. O pouco que se pôde arranjar em 17 anos passados numa vila da província, elevada a cidade por via do cimento, onde o mais que se aprendeu foi alguns versos, descobertos muito a custo, de Ruy Belo. Nos primeiros anos da universidade, o contacto com outras obras afastou para a penumbra dos meus interesses as palavras de Agostinho da Silva. Leonardo Coimbra, de quem Agostinho foi aluno, parecia-me bem mais entusiasmante. Isto para falar apenas do pensamento português, ou, melhor dizendo, do pensamento produzido em terras lusas. Aconteceu que, com o passar dos anos, ambas as obras, as de Agostinho da Silva e de Leonardo Coimbra, se consolidassem nos meus interesses como das mais relevantes da parca filosofia erigida em Portugal. Ambos tiveram o engenho e a ousadia de pensarem pelas suas próprias cabeças, o que no nosso país rareia e é, bastas vezes, tomado por arrogância. À citação, Leonardo e Agostinho preferiram a produção, a criação. No caso de Agostinho da Silva, tal atitude valeu-lhe não propriamente um sistema filosófico fechado sobre si mesmo, mas uma doutrina aberta, com ramificações várias no género, no estilo, na profusão de ideias e modos de as expressar. Pedagogo? Filósofo? Tanto me faz. Deixo o assunto a quem com ele se entretenha. Foi, antes de mais, um pensador impar e exemplar no tristonho panorama das ideias em Portugal. Regresso, com a brevidade que o meio exige, ao livro da adolescência: as Sete Cartas a Um Jovem Filósofo. Aí encontramos, em registo irónico e autocrítico, como manda a boa filosofia, um testemunho exemplar de humildade perante a grandiloquência das obras acabadas: «o grande perigo das pessoas que falam bem: são as serpentes de si próprias». Aí encontramos um cuidado extremo, surpreendentemente simples, com os conceitos mais fundamentais (felicidade, amor, liberdade, amizade, Deus, etc). Encontramos sobretudo a expressão afável de um pensamento humanista que olhava para o homem com a desconfiança que ele nos deve merecer: «o ser humano faz-me por vezes um pouco de impressão: gosto mais dos troncos dos plátanos do que dos nossos literatos». Mas, sobretudo, encontramos nessas cartas uma lição de vida e sabedoria, que eu diria de tipo clássico, assente na assumpção das contradições insolúveis essenciais: «a batalha entre o querer e o poder» - ecos de Antígona. Que fazer perante tal evidência? Esmorecer? Desistir? Não. A consciência do insolúvel é o princípio de uma aceitação do mundo pela percepção possível que dele temos, aceitação essa que se constituirá não no sentido obstrutivo do pensamento, mas antes como princípio a partir do qual se exercerá a liberdade da descoberta individual. Nada de sistemas e esquemas fechados, nada de doutrinas axiomáticas mais ou menos gregárias, nada de absolutismos. O segredo reside na vibração, na forma como cada um vibra com a descoberta da sua intimidade no confronto com o outro: «ou você domina a filosofia ou a filosofia o domina a você: só quem é forte se apaixona; mas se você for ovelha ante os filósofos, só lhe resta um destino: o de balir». Haverá conselho melhor a dar aos que se propõem pensar? As cartas que José Navarro escreve a Luís, foram a mais importante lição de filosofia que tive na adolescência. Tenho-as guardadas, como portas (não) definitivas na prática diária da docência. Não só da docência, confesso. Na prática solitária de ir vivendo tanto quanto me é possível hoje viver. Daí que a minha dor e o meu desalento, não sejam, de todo, o prato onde me prefiro alimentar. Ele há coisas bem mais terríveis a acontecer no mundo do que a minha vida . Em suma: «Para cãezinhos de pêlo encaracolado e patinhas que mal aguentam o corpo tenho um fornecimento de almofadas, pires de leite, bolacha macia, perfumes, pentes finos, e nojo.»

ESTRELAS

Sobre o Japão é tudo estrelas
estrelas que fedem a petróleo
estrelas que falam como gringo
estrelas que chocalham como Fordes velhos
estrelas da cor da Coca-Cola
estrelas que zumbem de geladeira
estrelas com gosto de enlatado
estrelas tratadas a algodão e pinça
esterilizadas com formol
estrelas com radioactividade
algumas delas muito velozes para os nossos olhos
algumas destas estrelas com órbitas excêntricas por aí abaixo
vão de mergulho ao alicerce do universo
sobre o Japão é tudo estrelas
e nas noites de invernia
realmente em toda a noite
sua cadeia estendem dura e fria.

Takenara Iku

Agostinho da Silva, professor, filósofo, ensaísta, novelista, poeta, orador, investigador, tradutor, nasceu no Porto a 13 de Fevereiro de 1906. Passou a infância em Barca de Alva. Concluído o Curso Geral dos Liceus, licenciou-se em Filologia Clássica na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Doutorou-se na Sorbonne com uma tese sobre Montaigne. Quando Salazar extingue a Faculdade de Letras do Porto, onde Agostinho da Silva tinha iniciado a sua docência, vai para Madrid. Demitido do ensino oficial por se recusar a assinar uma declaração «jurando não ter pertencido ou vir a pertencer a qualquer associação secreta», passa a residir em Lisboa. Colabora na Seara Nova e n’O Diabo. É preso pela PIDE e o exílio espera-o: Uruguai, Argentina, Estados Unidos, Brasil, África, Ásia. No Brasil, onde viveu vinte e cinco anos, fundou quatro universidades e criou centros de estudos superiores. Em 1958 foi-lhe concedida a nacionalidade brasileira. Regressado a Portugal em 1969, Agostinho da Silva torna-se um dos nossos pensadores mais originais. Morre em Lisboa, a 3 de Abril de 1994 com oitenta e oito anos de idade.

Álvaro Lapa (1939-2006)

Que é o corpo? Duas vias: perguntá-lo à pintura, à poética, à música, ao cinema, por via do operar pintura, poética, música, cinema; ou fixá-lo no conhecimento dos seus movimentos aparentemente espontâneos, até à glorificação da sua interioridade, o todo referido a um objecto que principia por ser externo e haverá de corporificar-se, ao glorificar-se. O corpo não é a imagem mental do corpo.

Álvaro Lapa

(notícia encontrada aqui)

Isto não é um cartoon:

British soldiers beat teenage Iraqis.

Contagem decrescente

Não defendo este partido, nem o outro; se ambos diferem à superfície e podem arrastar opiniões, aprofundemos nós um pouco mais e olhemos o substracto sobre que repousa a variedade; o mundo das formas levanta oposições que se desfazem à luz do entendimento; só a esta queremos ver, nas horas mais sérias, o que nos oferece o universo; e não há motivo algum para que eu tenha diante do facto político uma atitude diversa da que tenho perante o som ou a cor.

Agostinho da Silva
13 de Fevereiro de 1906
3 de Abril de 1994

ROSA VERMELHA

Rosa vermelha
Rosa vermelha
Rosa vermelha

Ele levou-me ao jardim da rosa vermelha
E atou uma rosa vermelha às minhas madeixas trémulas na [ escuridão
E por fim
Adormeceu comigo sobre a pétala duma rosa vermelha

Ó pombos sem destino
Árvores inexperientes ingénuas, ó janelas cegas,
Debaixo do meu coração e no fundo das minhas costas, agora
Cresce uma rosa vermelha
Vermelha
Como uma bandeira
Na ascensão

Ah, estou grávida, grávida, grávida

Tradução de Mohsen Rostami.

Forugh Farrokhzad nasceu em 1935 em Teerão. Iniciou a sua actividade poética com treze ou catorze anos de idade e com dezassete publicou a sua primeira obra poética: Presa, o primeiro volume de poesia na história da literatura persa (que é milenar) aberta e declaradamente feminino. Nos anos 50, começou a interessar-se pelo cinema. Viajou até Inglaterra e, já na década de 60, participou na redacção e interpretação de um filme sobre cerimónias de casamento no Irão. Participou em vários filmes, como argumentista, produtora, intérprete, etc. Traduziu para persa Joana Sagrada, de Bernard Shaw, e uma peça de Henry Miller. No Verão de 1964 foi publicada uma grande colectânea da sua poesia. Morreu aos trinta e dois anos de idade, em 1967, num acidente de viação no Irão. (in aguasfurtadas, n.º 8) »

Por causa de Photomaton & Vox, Assírio & Alvim, Lisboa, 1979. (excerto)

Herberto Helder,

Eu nunca tomei uma bica consigo. Nos seculares passeios do nosso adro é difícil tal prestidigitação. É verdade que tenho um certo susto das suas palavras. Deve ser o único português de quem diria tal coisa. As razões são curtas e julgo que se resumem a uma: você escreve assim.

(...)

A poesia portuguesa que se lhe seguiu só era interessante quando não estava colada a si. Nenhum poeta português do pós-guerra precisou tanto de se ver fugido. Leia muitos desses que aparecem por aí, entre pós-surrealista e o pós-beatnik, leia mesmo os que fizeram poesia de comício à custa de banalização de imagens e processos seus e diga-me se não é assim.

Poucos podem ter a honra de ter mais inimigos do que você. Inimigos como eu, a considerá-lo um dos maiores, mas a fazer tudo por causa disso, por o combater naquilo que me leva à escrita. Aliás você é dos poucos que não anda atrás dos mais novos para lhes «sacar» o que de melhor vão conseguindo propor. Inimigos como outros, da geração que o antecedia, mais de raiva, ultrapassados pelo que você fazia, ou na bovina ignorância da sua escrita até terem acordado tarde demais (exceptuo alguns, dentre esses de quem já tenho tentado falar aqui). Inimigos como ainda outros, calados, dos que surgiram consigo nos inícios desses anos 60, ou dos que estavam já na sua linha de escrita, porque sentiam o vazio a fazer-se à volta dos seus pés. Muitos andavam de alma revirada. Eu era muito novo e podia observá-los com eles a julgarem-se impunes. Tinham entrado numa de poema curtinho, tudo bem escolhido e recatado, fácil de ser entendido na Outra Banda. Dizia-me uma delas, que depois deixou crescer os versos: «Tem demasiados violinos a entrarem por demasiadas janelas.» Veja lá o mal que faz aos ansiosos terem que fechar as janelas e, nessa falta de ar, ouvirem os ditos só na grafonola.

Quando penso no um ou dois poetas da minha geração, sei que eles são bons porque não se lhe assemelham, quase tanto como por possuirem uma veemência própria a reivindicar. Quando penso nos da sua geração, penso que são maus porque não atingiram o centro do tempo com a placidez do furacão em torno que você foi. Penso que, dos anos 60, só Ruy Belo pode competir consigo com o fôlego incomparável dos que ganham sem correr. Assim como penso que, dos livros que se seguiram à sua Colher na Boca, só Outro Nome de Gastão Cruz, poucos anos depois, e Crónica de João Miguel Fernandes Jorge, bastantes anos mais tarde, tocaram algo de profundamente alterante e central entre os mais novos.

(...)

A moral é: no meio da miséria institucional que cerca a nossa cultura, da prostituição das editoras comerciais e das outras que só se dedicam às obras completas dos vendáveis, desses autores que lhes aceitam fazer o jogo, do desprezo a que a máquina política votou a difusão séria de obras mais significativas ou de autores mais novos para promover a mediocridade dos que se deixam enredar nas suas teias partidárias dominantes - no meio desses «porco» que é o nosso mercado cultural, a maioria das nossas editoras, os programas literários, a «felicidade» é que possam ainda, aqui um, além outro, aparecer livros como o seu. E que existam figuras de recusa exemplar como a sua é.

Joaquim Manuel Magalhães, Os Dois Crepúsculos - sobre poesia portuguesa actual e outras crónicas, A Regra do Jogo, 1981.